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MI CASA MUERTA/ JAVI

1
No derrumben mi casa
vieja, habia dicho.
No derrumben mi casa.

2

.

Teniamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardin a la entrada, v
pequenio pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento.
El durazno y el naranjo
habian muerto anteriormente,
pero tenfamos también
( jcomo olvidarlo!)
un arbol de granadas.
Granadas que salian
de su tronco,
rojas,
verdes,
el arbol se mezclaba
con el muro,
y al lado,
en la calle,
un tronco que
daba moras
cada afio,
que llenaba de hojas
en otono las puertas
de mi casa.

3

No derrumben mi vieja casa,
habia dicho,

dejen al menos mis

granadas

y mis moras,

mis manzanas y mis

rejas.

4

. Todo esto contenia
mi pequeno jardin.
Era un pedazo de
tierra custodiado
dia y tarde por una
verja,
una reja castana y alta
que
los ninos a la salida
del colegio :
saltaban facilmente,
llevandose las manzanas
y las moras,
las granadas
y las flores.

5

Es cierto, no lo niego,
las paredes se caian

y las puertas no cerraban
totalmente.

Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana mafanera.
Y no quedo nada

del granado,

las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano so6lo veo
hoy dia,

un triste tronco que
llora sus manzanas

y sus ninos.

6

Mi corazo6n se quedo
con mi casa muerta.
Es dificil rescatar
un poco de alegria,
yo he vivido entre
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carros y cemento,

yo he vivido siempre
entre camiones

y oficinas,

yo he vivido entre
ruinas todo el tiempo,
y cambiar un poco

de arbol y de pasto
una palmera antigua
con columpios,

una granada roja
.disparada en la batalla,
una mora caida con un niflo,
por un poco :
de pintura

y de granizo,

es

cambiar

también algo

de alegria

y/de tristeza,

és cambiar también

un poco de mi vida,

es llamar también

un poco aqui a la muerte

(que me acompaiiaba

todas las tardes
en mi vieja casa,
en mi casa muerta).

El trotaz de

El ministro Rodriguez Pas-
tor —aln no liga, francamen-
te, la sigla “RP”— podria pro-
tagonizar —asi opinaria Nico-
las Yerovi— un buen comercial
de dentifricos norteamerica-
nos. El doctor Alva Orlandini
—pegan un poco mas las si-
glas “JAO”— uno de desodo-
rante mas bien nacional.

- En este extremo, podemos
explicarnos por qué, a fin de
cuentas, el doctor Alva, que so-
bre el papel es mas poderoso
que Errepé, ha inclinado la bo-
ca en sus criticas al sefior mi-
nistro de la Economia nacio-
nal.

En el fondo, el cajamar-
quino segundo vicepresidente
de esta Republica del Seiior

e,
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ha sentido el tipico complejo
nacional ante las importaciones

El doctor Errepé es nada
menos que vicepresidente del
banco al que le debemos, el
doctor de Cajamarca solamente
el vicepresidente de este pais
que debe.

El que no la debe, no la
teme.

Y temer, es deber.

Débito ergo sum.

a verdad, segin me han
informado mis asesores,el ban-
co al que se debe —el deber an-
te todo, el deber detras del
trono, confieso que he debi-
do— tiene tantos vicepresiden-
tes como se pueda pensar.

O sea, un apoderado del
Bancoper que fue, es un mag-

José Maria Salcedo

OVEJITAS DEL SENOR

nate en Chucuito (Puno) pero
solamente un apoderado en el
Bancoper. Un vicepresidente en
el banco debido, tiene que ha-
cer su cola en el ascensor,
presentar sus documentos de
identificacion ante huachima-
nes que ganan mas dolares que
ustedes, dignos amigos lecto-
res, y utilizar su bandejita
de autoservicio en el bancario
comedor de las hamburguesas
a la lechuga que harian, fran-
camente, mis delicias ahora que
esto escribo y que el destino
me ha impedido almorzar,
amén.

Pero en el Chucuito-Peri
sin hamburguesas que rebanar
ese vicepresidente del bello y
largo diente es el sefior minis-

tro. SI, el doctor Alva también
comprende lo que es el Know
How y el Who is Who en esta
villa del Senor, villa sin pisci-
na, por lo demas.

Este es el Peru.

La mejor forma que el Se-
fior de la villa, es decir,el sefior
presidente, ha encontrado de
ratificarle su confianza al apo-
derado del banco al que se de-
be en el Peru, no ha sido otra
que enviarlo como su represen-
tante personal al trasquilado
de ovejas en Puno, ahi donde la
sequia es ley, constitucion y
biblia laica de la tragedia na-
cional.

Observé el ministro Errepé
como a las ovejas les quitaban
la lana, mientras la lechuza

disecada que el doctor Alva
tiene en su despacho de —en el
fondo y sin ofensa— cholo
barato, iba perdiendo pluma
tras pluma sin compasion, sin
solucion para la calvicie im-,
placable del complejo de cul-
pa frente a los dentifricos
norteamericanos. - f
Entonces el doctor Alva
apago su TV en blanco y ne-

. gro mientras se arropaba en su

poncho de bayeta de la tie-

rra, mientras Errepé —en toda

la gloria de su denticidad—

apretaba el docil control remo-

to de su pantalla panoramica.
La vida era asi.




En vez de decir cultu-

ra, que por poco pare-

» ce un pacifico esperar

2N\ de milagros que van a

brotar de conciertos,

de museos o de libros, es urgente

decir. agrocultura, porque los

frutos de la tierra no son mila-

gros; e inmediatamente denun-

ciar la delincuencia cultural, co-

mo hay delincuencia religiosa,
francesa o administrativa.

El duelo en la ufia mds bien
ser que hacer o digamos el
quehacer de ser buscando en ca-
da recodo un recado.

Decir agrocultura en vez de
cultura pues se trata de entre-
tener el terreno de nuestro en-
tendimiento. Lo que cuenta al
fin de cuentas es hacer las cuen-
tas con lo que el terreno rinda
a toda rienda sus frutos y sus
pajaros.

Empezar a darse cuenta como
es la agrocultura, donde estan
las malezas, chapear, arar, re-
gar, sembrar, asolear, llover y
esperar hasta que en el terreno
cultivado maduren sus frutos
colgados de los atboles.

Paso al segundo paso cons-
truir un puente entre los arzo-
bispos intelectuales y los maes-

" tros de escuela para que se al-
fabeticen los unos con los otros
en vez de hacerlos vivir en salas
de clases separadas que parecen
luchas de clases entre los pres-
tigiosos intelectuales y los ver-
daderos campesinos de la infan-
cia. Son uno mismo.

La verdad segin la verdad es
el entendimiento del nifio y
‘aqui principia la agrocultura de
la cultura o de todas sus de-
lincuencias. ~

Hablar con muchas voces y
tocarse con la mano la verdad
para sacarla de su jaula.

Cada una de estas propa-
gandas es un cuento.

Suplico a vuestras mercedes
que abran todas las puertas de
la palabra latina no se atengan
a esa como idioma, como raza,
como calderas de piraguas colo-
nizadoras o gruiiidos. de con-
quistadores. Si todos estos em-
bustes grufien en las enfrafas
de la palabra latino estas pala-
bras tienen también un alma co-
mo un cantaro donde canta la
maravillosa “invencion” que se
Hlama razon. Porque la razén
es el despegador valiente de la
lengua en el paladar. Con la des-
pegada lengua no usar el sonido
pero el furor de la razén y de
todas las otras palabras pues el
hombre nace con el hechizo
de razonar como el pajaro na-
ce con el hechizo de construir
nidos.

Requiere la contmuacxon de
la verdadera historia representar-
se todas sus fases, representarse
que las particulas crecen en
atomos, los dtomos crecen en
moléculas, - las moléculas en
células, las células en organos
y tejidos que tejen el mono co-

Roberto Matta

REORGANIMACION

RAZON

El pintor chileno Roberto Matta, surrealista y comunista, uno de los grandes de este siglo, inaugura el

martes 17 una muestra retrospeclu)a (1950- 1982) en la galorza de! Banco Continental (Tarata 210, Mi-

raflores).

mo el mono tejio el homo en
tres millones de anos. Sin ren-
cores y con deleite preguntar-
te qué esta tejiendo el homo.

Esta tejiendo humanidad.

Suplico a vuestras mercedes
que abra.de par en par la furio-
sa palabra humanidad. |

No sélo alabando lloronada
de compasion, caridad, cruz ro-
ja, o gotas de leche, pero la
descalabrada alforja de humani-
zarse. Por debajo del entendi-
miento la razén empuja las rai-
ces del homo en humanidad.
Es todavia dificil de represen-
tarse lo que realmente_es la
humanidad como fue dificil pa-
ra las células representarse el
organo.

Y no con piruetas de la ra-

zon, pues los que buscan aven-

turas no siempre las hallan bue-
nas, pero con todo el alcance
de viejos amores cristianos y
nuevos amores sociales nuesira
especie estd tejiendo humani-
dad, edificios de metamorfosis
en que estamos encendidos. Re-
presentarse la génesis de ese uni-
verso social y sus chamusquea-
das palomas jacobinas.

Representarse las agresiones
transparentes, sus invisibles arti-
llerias, los resortes y maquina-
rias de la corrupcidn, la buro-
. cracia o el militarismo y todas
estas malezas en nuestro terreno
agricultural.

Para que sea social, sociable
y solucionante, nuestros ochen-

ta brazos con, los ojos abiertos
analizar y definir la delincuen-
cia cultural. Porque The voice
of America tendrdan que cam-
biar de voz si la voz de Lincoln,
de Jefferson, de Whitman no la
apaga la espantosa caverna con
aullidos radioactivos y franksi-
natricos del jinete presidencial.
La verdad segin la verdad es
que en todos los pechos hay
grandes temores de verse a si
mismos. Ver en nosotros mis-
mos es el primer paso de la
agrocultura revolucionante y ve-
nidera. Vernos viendo la delin-
cuencia disfrazada de cultura en
la media y calcetines televisa-
dos. El verbo ver necesita dos
ojos el ver de la razon dos re-
gistros aunque parezca dificil

Matta visto por Posada.

de cumplir son estos verbos
ver y otros mas los famosos
y ardientes ojos que vuestras
mercedes necesitan para interro-
garse en los escondrijos de si
mismos. Lo importante y signi-
ficante detalle con qué culti-
var un ser humano en cada uno
antes de morir, porque tantos
han muerto sin conseguir ser
humanos. Interrogarse.

A Socrates lo asesinaron
porque exigia a todos de inte-
yrogarse, a los potentes e im-

' potentes, fue su blasfemia.

Espionarse, incurrir en este
peligroso oficio sin los ataques
de alabanzas para volvernos a ver
sin reniego y hallar en el propio
corazon los sobresaltos y fuerzas
de amar, es decir, de arrancarse
del alma por la gorda y bien cria-
da idea de una vida real comun,
inteligente pues existe la emo-
cion intelectual.

Es este el proposito de vivir
juntos en nosotros como se te-
jen los rayos del sol para que
en esta aventura no reviente
pero reinvente siempre humani-
dad.

Inventar humanidad es lo que
entreteje y crece en el homo
sapiens en el homo faber como
el gusano su seda que sea en las
entrafias del corazén o en el
alma de la guitarra. Crece co-
mo se hace la revolucion en el
sagitario del revolucionario. Pa-
ra que no se fije en fingires pero
se fije en mas crecidos reme-
dios la razén escucha atenta-
mente sin rascarse la cabeza su
oficio de humanizador.

Si el oficio de la razon fue
abolir la esclavitud, el oficio de
humanidad sera abolir la indus-
tria bélica y con ella cambiar
el rumbo del conflicto militar,
sus enojos y sus castilios.

Los armamentos altos o acei-
tinicos son mostazas de fuego
que hay que ver como cadenas
de esclavos.

Una  autonomia titular
que agrocultura las-riquezas hu-
manas en vez de las riquezas de
papel.

Porque en el remolino de
demencia en que vive The Ame-
rican Way of Life los pueblos
viven armédndose y comprando
armas siempre mds armadas al
costo de todo lo que cuesta la
salud fisica e intelectual.

Hambrientos, enfermos pe-
ro armados siguen comprando
armamentos que engullen juven-
tud sus talentos, sus artistas,
médicos, campesinos en un de-
mente remoline que todo mili-
tarista como un hoyo negro.

Para salir de esta esclavitud
denunciar y analizar este Co-
lapsum de la razén.

Y que no sea todo nuestro
trabajo alharaca.

* Texto Ieido por ef autor en Mana-
gua, durante la reunién del Comi-
té Permanente del Encuentro de In-
telectuales por la Soberania de los
Pueblos de Nuestra América.




! Los escritores his-
panoamerlcanos de
.mi generacion fui-
: *mos para siempre
marcados por nuestras tem-
pranas lecturas de Anto-
nio Machado, Pedro Salinas,
Ledon Felipe, Miguel Her-
niandez, Lorca, Alberti y
otros fecundos poetas aca
prohibidos o mutilados por
la censura. Los escritores
espafioles de mi generacion,

en cambio, los descubrieron.

después, trabajosamente y a
escondidas. Nosotros tuvi-
mos el privilegio de hereday,
la palabra de aquellos crea-
dores exiliados o asesinados,
mucho antes de que en Es-
pafia sus voces pudieran re-
sonar plenamente.

Aquellas canciones y poe-
mas simbolizan todavia, pa-
ra nosotros, una manera de
entender y de vivir la-his-
panidad que nada tiene que
ver con la hispanidad que
tradicionalmente ha servido
de caballito de batalla a los
enemigos de la democracia.
Los sectores mas reacciona-
rios de la sociedad espafio-
la y de las sociedades hispa-
noamericanas han vuelto
sospechoso el término. Esta

hispanidad ha servido de-

escudo y de coartada a
quienes pretenden entrar
de ~espaldas en la historia,
como si la solucion a los
problemas del siglo XX es-
tuviera en el regreso al si-
glo XVI. Es la hispanidad
de la nostalgia imperial,
que los inquisidores de
nuestro tiempo han invoca-
do con frecuencia. En su
nombre las fuerzas del cam-
bio han sido condenadas y
castigadas, por oler a azufre
y tener rabo; y en su nom-
bre ha corrido la sangre de
los justos. Todavia hay
quienes afioran, acd y alla,
a las huestes de la conquls-
ta que en Espafia y en Amé-
rica impusieron una religion
dnica, una cultura (nica,
una unica lengua y una Uni-
ca verdad. Mesianicas espa-
das suelen alzarse para repe-
tir la hazafa. En nuestras
tierras de escasez, sobran los
salvadores. Por salvar la pa-
tria, vuelven a matarla cada
vez que resucita y respira.
Bien saben los pueblos de
América, y también los
de Espana, que de esas sal-
_vaciones vienen las perdicio-
nes. Los pueblos de la Amé-

" - rica que Espafa fund6é no

necesitan que nadie venga
a salvarlos. Nadie de aden-
tro; y mucho menos nadie
de afuera.

Aquella otra hlspamdad
la de las trincheras demo-
craticas, la de los poetas
perseguidos, encuentra aho-
ra, en la Espafia del cambio,
nuevos cauces de realiza-
cion. Ella puede abrir in-

EL ESPEJO ROTO Y

LA CARA

Eduardo Galeano

QUE ASOMA

Los hispanoamericanos de mi generacion, nacidos mientras la dictadura de
Franco se alzaba sobre las cenizas de la repiiblica, aprendimos desde ninos las
canciones de los vencidos. Sentiamos y sentimos muy propias aguellas tonadas
de los pueblos de Espaiia en guerra; y alld las cantdbamos a tedo pulmon
mientras aca las susurraban, en el obligado silencio, los sobrevivientes.

mensos espacios de encuen-
tro y de reencuentro con
nuestra América. No para
redimirla, sino para que

- juntas digan y caminen. De .

redenciones, tenemos bas-
tante. Muy nuestra senti-
mos una frase andaluza que
hace poco recordaba Alfon-
so Guerra, y que es una
suerte de declaracion de dig-
nidad: “En mi hambre,
mando yo”. '

EL MUTUO RESPETO

" DE LAS DIFERENCIAS

Afortunadamente, ya no
tienen peso decisivo en Es-
pafa los sectores que reve-
lan todavia cierto comple-
jo de inferioridad respecto
al resto de Europa y a los
Estados Unidos y que simul-
taneamente manifiestan una
mal disimulada arrogancia
ante América Latina y las
demas regiones peyorativa-
mente llamadas ‘“tercermun-
distas”. Vistos desde abajo,
todos parecen gigantes. Vis-
tos desde arriba, todos pare-
cen enanos. El abrumador
resultado de las elecciones
nacionales demuestra una
voluniad de didlogo de igual
a igual con todo el mundo;
y el actual gobierno sub-
raya con palabras y con
actos su propdsito de for-
talecer los vinculos solida-
rios de Espana con Améri-
ca Latina. ;

La profundizaciéon de es-
tas relaciones implica no so-
lo una confirmacion de las
tantas cosas que Espaha y
América tienen en comun,
sino también un mutuo res-
peto y comprension de las
diferencias. Aquella realidad
es otra realidad, Espana es
una de sus madres histori-

‘cas y culturales, pero no la

Unica; y desde aqui no
siempre resulta posible ha-
cerse una idea cabal de las
-tragicas urgencias que aque-
llas tierras estan viviendo.
Uno de los fundadores
del Frente Sandinista en
Nicaragua, Carlos Fonseca,
solia decir que el verdade-
o amigo elogia por la es-
palda y critica de frente.

Quiero mencionar, hablan-
do de frente, un tema, di-
gamos, delicado. Me refie-
ro a la actitud voluble, a
veces intolerante y arbitra-
ria, de algunos intelectua-
les progresistas de Espana,
y de Europa en general,

~en relacion con los procesos

revolucionarios latinoameri-
canos. El caso de Espana es

_el que mas duele, por razo-

nes que la razén conoce y
que mejor conocen las en-
tranas. El que mas duele y
el que mas asombroso re-
sulta: al fin y al cabo, por
no citar mas que un ejem-
plo, es muy posible que los
prejuicios de los cubanos
ante la homosexualidad no
provengan de los asesores
-soviéticos, sino de los con-
quistadores que en los al-
bores del siglo XVI arro-
jaban indios homosexuales
a los perros carniceros.

En el mismo sentido,
queremos subrayar que po-
co contribuye al conoci-
miento mutuo la aplicacion
facilonga de etiquetas eu-
ropeas a procesos latino-
americanos que tienen rai-

ces propias y complejas ¥
que se desarrollan en reali-
dades diferentes. jSolamente
copias, solamente ecos ge-
nera América Latina? Ese
parecen creer quienes re-
ducen al peronismo a una
mera reproduccion argenti-
na del fascismo, y quienes
descalifican a la revolucioén
cubana como mera version
tropical del stalinismo. La
etiqueta stalinista se empie-
za a aplicar ahora, con la
misma alegre facilidad, a
la acosada Nicaragua. Ya se
habla de Nicaragua como si
Nicaragua fuera lo que sus
enemigos quieren que sea.
La promesa del paraiso se
ha convertido velozmente
en una certidumbre de in-
fierno, desde el punto de
vista de ciertos espectado-
res de la historia siempre
dispuestos a sentirse por
ella trai¢ionados.

{COME MISERIA LA
LIBERTAD?

Tras el entusiasmo nove-
lero, el novelero desencan-
to. Y sin embargo, no pe-
camos de exagerados si de-
cimos que el destino de la
democracia y la cultura de
América Latina se esta ju-
gando en estos dias en Ni-
caragua, y que por lo tan-
to se estd jugando alli en
buena medida, el destino
de la democracia y la cultu-
ra hispanicas. Es aquella,
repetimos, una realidad di-
ferente. En América Central
muere, antes de cumplir
guince afos, la mitad de los
ninos que nacen. Comete
este crimen perfecto un sis-
tema cuya cara jamas ve-
remos en ninguna pagina
policial: ese sistema, orga-
nizado para pocos, mata por
enfermedad o por hambre
a la poblacion que le so-
Ira. En aquella region, Was-

hington pone dictadores co-

mo la direccion de una em-

presa designa gerentes, y a

veces los saca por bajo ren-
dimiento. Diferente, si. Pe-
ro en ese pedacito de la
vasta comunidad de habla
espafiola se estd dilucidan-

do ahora una cuestion esen-
cial para todos nosotros,
dave de la angustia y la
esperanza del mundo con-
temporaneo: ;Es la liber-
tad un lujo solamente po-
sible para los paises ricos?
¢Es la libertad, por lo tan-
to, una parte del botin que
esos paises ricos arrancan a
través de la estructura inter-
nacional de la piraterfa"
;Es la libertad incompa-
tible con la justicia social
en los paises pobres? ;Co-
mo miseria la libertad?

De ahi viene, creo, la
furiosa ofensiva contra Ni-
caragua. En aquel pais po-
lre y chiquito $e esta po-
niendo en evidencia, una
vez mas, que no hay nadie
mas stalinista que la estruc-
tura imperialista de poder.

. La prensa norteamericana

brinda informacion de so-
bra acerca del apoyo de
Reagan a los carniceros de
la dictadura de Somoza,
que habian sido perdona-
dos y liberados por la re-
volucion mas generosa de
la’ historia humana. La ad-
ministracion norteamerica-
na estd destinando abun-
dantes fondos publicos al
asesinato de nicaragilienses
y al sabotaje de las planta-
ciones de algodon y de café
que brindan a Nicaragua
sus escasas _divisas. Asi
quienes obligan a Nicaragua
a defenderse, pueden acu-
sarla de defenderse; quieren
que Nicaragua se convierta
en un cuartel, un cuartel de
hambrientos, para que el
mundo confirme que en los
paises pobres no hay opcion
de cambio: condenados a la
opresion por Dios o por los
astros, solo pueden cambiar
una dictadura por otra.

QUIERE NACER Y NO
LA DEJAN

De la solidaridad interna-
cional depende, en gran me-
dida, que Nicaragua pueda
ser Nicaragua. La obligada
militarizaciéon de una socie-
dad sitiada e invadida pone
en peligro el desarrollo de
una experiencia que ha mos-
trado, ya, resultados asom-
brosos. En ese pais ex--
primido por la dinastia So-
moza, arrasado por un te-
rremoto y una guerra y aho-
ra acosado por la mayor po-
tencia del mundo, hay un
millon de personas estudian-
do. La democratizacion de
la cultura ha sido, desde el
principio, uno de los ob-
jetivos primordiales del pro-
yecto sandinista. .

La revolucion triunfante
se propuso hicaragiiizar a
Nicaragua. El pais se igno-
raba a si mismo. La realidad
plena habia sido tradicio-
nalmente escamoteada por




el elitismo y el racismo. La

cultura nacional estaba en-.

cerrada en doble jaula: so-
cialmente, como privilegio
de una clase; geograficamen-
te, como monopolio de una
region. ;Qué habia mas alla
de los estupendos poetas,
los muy escasos centros de
educacion y las ciudades
de la costa del Pacifico?
El rescate de la cultura
popular y de la plurali-
dad nacional formoé parte,
desde el principio, del mis-
mo proceso de nacionaliza-
ciones que pasaba por la re-
cuperacion de los latifun-
dios de Somoza, el siste-
ma bancario, el comercio
exterior y las industrias
basicas. Ya en la campa-
fia de alfabetizacion Nica-
ragua empezo a multipli-
-carse en extension y en pro-
fundidad. Monte adentro,
en remotos parajes, los jo-
venes alfabetizadores ense-
fiaban y también aprendian:
descubrian los paises secre-
tos que su pafs escondia.
La capacidad creadora de
los olvidados de siempre
empezaba a incorporarse a
una cultura nacional que
entonces empezo a ser de
veras nacional. Ademas, la
ejemplar campana de al-
fabetizacion no fue una
campana de castellanizacion
compulsiva, sino que se lle-
.vo adelante en tres lenguas,
‘aunque fueran muy mino-
ritarias la poblacion negra
de habla inglesa y la pobla-
cion indigena de -lengua
miskita. Por primera vez
se invitaba al dialogo a
esas . poblaciones margina-
das y se les reconocia el
derecho a su propia voz.
Parece una tragica ironia
que algunos indios miski-
tos, manipulados por los
aprovechadores de su secu-
lar aislamiento, estén pe-
leando ahora junto a los
guardias somocistas por la
restauracion de una dicta-
dura que jamas los consi-
der6 personas. :
Tomas Borge ha sabido
definir a su tierra. “Aqui
somos todos”’, dijo, “pobres
y poetas”. La revolucion
que no habia fusilado a na-
die, la que alfabetizé tam-
bién a los verdugos pre-
sos, esta siendo obligada a
concentrar en la defensa na-
cional recursos materiales y
humanos imprescindibles pa-
ra la fundacion de la nueva
Nicaragua. Las coartadas del
enemigo ofenden la inteli-
gencia. Son las de siempre.
(Que Nicaragua es segundo
violin de la sinfonica de
Mosctu? Este pobrisimo pais
quiere nacer y no lo dejan.

De eso se trata. Hace siglos .

‘que América Latina quiere
nacer y no la dejan.

LA EXPERIENCIA
ESPANOLA NOS

- ESTIMULA

Aqui, lenta y larga ha si-.

do la noche. Tras los afios
de la represion, Espafia se
esta descubriendo, se esta
redescubriendo, a si mis-
ma. Con nuevos 0jos, en el
despertar de la democracia,
Espana empieza averse en su
propia diversidad; y empie-
za a reconocer, en ella, su
identidad verdadera. Es una
identidad de contradiccio-

“nes, porque esta viva, y con-

tradictoriamente se mani-
fiesta. Nacion de naciones,
multiple de pueblos y de
ideas, de culturas y de len-
guas, Espana despliega la
fecunda pluralidad que la
hace singular. Lo esta. ha-
ciendo a través de un pro-
ceso dificil, amenazador y
amenazado; pero lo esta ha-
ciendo.

El exilio, dura leccion
de humildad y de paciencia,
nos ha hecho compartir
con los espanoles el tiempo
de la resurreccion demo-
cratica. Mucho nos estimu-
la este proceso. No para
repetirlo, que de copias
también tenemos bastante;
pero si para impulsar el
desarrollo de originales ex-

periencias de cambio en

nuestros paises. Cambio pa-
ra que coman los hambrien-
tos, y cambio para liberar
las energias creadoras lar-
gamente prisioneras.
América estd viviendo, de
México al sur, una época de
convulsion y revelacion. Le
han atado las piernas para
que no pueda moverse sin
muletas coloniales; y le han
roto el espejo para que ig-
nore y desprecie su propia

-imagen. Ahora estan esta-

llando las ligaduras y Amé-
rica empieza a revelar su
verdadero, su escondido ros-
tro. La esperanza, que se
alimenta de suefos y tam-
bién de sangre y mierda,
esta lanzando a. América al
camino, a caminar a los
tumbos, a los tropezones,
como sea. Mucha carne hu-
mana pica la maquina de la
muerte, asesinatos visibles y
asesinatos invisibles que el
sistema comete cada dia,
crimenes de cuerpos, mu-
tilaciones de almas; pero en
el fondo sabemos que no
habra maquina de la muerte
capaz de parar tanta pasion
de vivir.

Un poeta espafiol que
murio en el exilio, uno de
aquellos poetas que tanto
nos ensenaron, escribié una
vez que los suefios son ver-
daderos suefos cuando se
desensuefian y encarnan.
En esto estamos.

/

LA NUEVA IZQUIERDA
~ HA ENVEJECIDO

Eduardo Figari

Si compartiéramos la opinion de Agustin Haya,que la semana pasada escribié aqui
que todos los proyectos, en todas las variantes, de las clases dominantes estan
definitivamente agotados y fracasados, no nos preocuparia mucho el futuro. El
socialismo no encontraria resistencia y su futuro estaria asegurado.*

“ Creo, sin embargo, que
la situacion es diferen-
te. En medio de la si-
> tuacion desesperada del
pais la izquierda no lo-

- gra convertirse en alternativa y

mas bien vemos como se ero-

sionan nuestras bases y se res-:

tringe el espacio que ocupamos.
Algunos desesperan. Para Pablo
Macera parece inevitable un des-
tino autoritario del socialismo en
el Peru. Esta semana Pasara cru-
z0 el rio y saco la conclusion
politica correspondiente: entre
Sendero y el APRA no existe
espacio politico alternativo. Esto
significa que la herencia de Ma-~
riategui ha sido dilapidada y el
marxismo derrotado. En Izquier-
da Unida esta la posibilidad de
desvirtuar estas opiniones.

LO NUEVO ES
IZQUIERDA UNIDA

Se requiere ahora la mayor
madurez para comprender que
estamos enfrentados a una tarea

- que compromete solidariamente

a todos los sectores, genera-
ciones y tendencias que hemos
confluido en IU. La posibili-
dad de un socialismo peruano y
democratico esta alli. Y este
dependera mucho mas de las
caracteristicas del bloque social
que se configure para conquistar-
lo que de los esquemas menta-
les que los dirigentes podamos
elaborar ahora.

Parece no haberse entendido
que Izquierda Unida significé la
apertura de una nueva perspecti-
va a partir de la quiebra de la
hegemonia del APRA en el mo-
vimiento democratico. Significé
el inicio de una redefinicion
del - mapa de la izquierda, rele-
gando el viejo triangulo Mos-
ci-Pekin - Nueva Izquierda.

El proyecto de fundacion de
un partido de la nueva izquier-
da, de los autodenominados ma-
riateguistas demuestra esa in-
comprension. Queda claro que
no se trata de un saludable pro-
ceso de unidad de algunos gru-

‘pos dentro de IU, sino de la

fundacion de un nuevo partido.
Esto solo puede justificarse si
se piensa que existe un vacio
politico por llenar, un bloque
social que no encuentra canales
de organizacion y representacion
politica, y un proyecto por plas-
mar. Por eso no se fundan par-
tidos con vigencia histdrica a ca-
da rato. De prosperar este pro-
yecto, inevitablemente se desa-
rrollard como alternativa a IU y.

alimentara el resurgimiento de
las capillas que trabajosamen-
te estamos desarmando. A la
base esta la idea de un partido
de masas que se convierta en
“eje” de IU, entendida como
frente entre los bloques del
esquema triangular. No puedo
entender de otra manera la de-
cision de fijar fecha para un
congreso de unificacion cuando
recién dentro de un mes se bus-
caran los acuerdos politicos que
le den base. Sobre todo si con-
sideramos que todo estd en
debate, y hay posiciones que
ocupan un amplio espectro.
Tampoco de otra manera me
puedo explicar el cardcter ex-
cluyente de la reunion, sobre
todo después de la excelente
experiencia de la reunién am-

. pliada de IU que avanzo de ma-

nera decisiva.

Creo que no termina de va-
lorarse la trascendencia de los
acuerdos de IU. Su puesta en
prdctica, con la incorporacion de
todos los militantes mediante
afiliacion individual, con dere-
chos y deberes individuales, asi

.como con mecanismos de elec-

cion de las instancias de direc-
cion y de disciplina, coloca a
IU en vias de desarrollarse co-
mo partido politico. Aun a pe-

sar de la escasa conciencia que

hay de ello y el proceso mds o
menos prolongado que supone.
La contradiccion con los parti-
dos actuales esta latente y su
desarrollo tarde o temprano nos
colocara ante una encrucijada.

A estas alturas, enfrentados
a este reto y con miltiples
obstaculos por vencer, lanzar un
nuevo proyecto de masas es un
grave error. El encaramiento y
solucion de los dos grandes pro-

blemas politicos ‘que tiene la'

izquierda —la relacion de socia-
lismo con democracia y con na-
cion— no requiere de nuevos
partidos. IU representa la he-
rencia mariateguista y debemos
desarrollarla como tal.

EL ESTADO DE
DERECHO

La incomprension de la cues-
tion democratica en el Perii de
hoy nos mantuvo despistados
en todo el periodo final de la
dictadura militar, y amenaza
convertirse en un factor de de-
rrota.

En el Peri la democracia
esta planteada de manera con-
creta como la aspiracion de to-
dos los peruanos a ver plenamen-

te respetados nuestros derechos
como ciudadanos. Es cierto que
esc no seria aun la democracia
real del socialismo. Para demo-
ler el imperio actual del abuso,
la arbitrariedad, la ilegalidad e
impunidad en el ejercicio del
poder significaria una verdadera
revolucion politica y el fin de
la hegemonia de la gran burgue-
sia. La vigencia cabal de la
propia legalidad establecida es
incompatible con el poder esta-
tal vigente. Es por ello que, co-
mo lo demuestra la experiencia
del cono sur y la nuestra, en si-
tuaciones limite las clases do-
minantes terminan negando la
propia legalidad constitucional.

Las grandes conquistas demo-
craticas y antifeudales de la hu-
manidad tienen un profundo
contenido revolucionario. Los
derechos humanos, el pluralis-
mo politico, el sufragio uni-
versal, el Estado laico (separa-
do de la iglesia y, diriamos aho-
ra, de las ideologias) mantienen
plena vigencia y no pueden ser
suprimidas en el programa del
socialismo. Es mas, constituyen
condicion ineludible para que és-
te se abra paso. Por eso critico
formulaciones existentes en pro-
gramas de izquierda que limi-
tan el pluralismo a los parti-
dos que el poder considere
populares y nacionalistas; que
establecen como principio del
Nuevo Estado la desigualdad del
derecho de los ciudadanos en vir-
tud de la clase social a la que
pertenecen; que promueven la
despolitizacion y restriccion del
ambito de los partidos politi- -
cos al limitar el sistema repre-
sentativo-con un indirecto y ver-
tical sistema corporativo que
tiende a convertir a los represen-
tantes en comparsas del poder;
que en lugar de promover la
expansion de la sociedad civil
y sus instituciones, postulan la
concentracion del poder en el
Estado y la absorcion de la in-
cipiente sociedad civil por éste.

Aterricemos, como diria C.I.
Degregori, superemos los esque-
mas y convirtamos la democra-
cia en una fuerza de masas pa-
ra el socialismo.

* El domingo pasado aparecie-
ron los articulos de Agustin
Haya (“El Caballo Rojo”) y
de Carlos Ivan Degregori (“El
Diario”) en torno a la unidad
mariateguista. Aqui se intenta
una perspectiva particular y dis-
tinta. (N.R.).
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Beatriz Suarez

Veinte anos hace que

fue asesinado Javier He-

\”» raud. Poeta, guerrille-

N\, Yo y miembro de una
familia que no solo no

1o ha olvidado sino que a su ma-
nera lo ha hecho crecer, man-
tenerse, participar en la vida dia-
ria de los padres, los hermanos,
los sobrinos. Con la vergiienza
inevitable que a veces conlleva
esta profesion, sobre todo cuan-
do nos toca hurgar, meternos en
la privacidad de la gente, llega-
mos este domingo de las madres,
cuando faltan 7 dias para que
se cumplan exactamente los
veinte aflos de la muerte de Ja-
vier, a la casa de sus padres en
Miraflores (cdlida casa, ancha,
su “casa muerta”, sobreviviente
familiar en este ex balneario
que dia a dia se destruye a si

mismo con inconciencia inmobi- .

liaria, para ir logrando la so-
brepoblacién, la contaminacion
y la fealdad). Liegamos, pero no
encontramos ningin duelo. En-
contramos una gran familia don-
de estan representadas todas las
generaciones, riéndose, charlan-
do, posando para las “fotos del
tecuerdo” (mi Sole, queé ha cre-
cido sin abuelos y sin primos, se
deslumbra y se precipita en los
brazos del abuelo). Es el papa

Don Jorge y dona Vicloria rodeados de sus hijos y sus lrece nielos.

Un domingo en famlha

JAVIER.
ELHIf

Rosalba Oxandabarat

OAUSENTE

Veinte anos son mucho tlempO@n términos de una vida humana. Separan al
o del muchacho autosuficiente, a éste del cuarentén

a irremediable madurez,al cuarentén pleno del sesenta
que ya ha vivido la cotlﬁlamdad de la vejez. Velnte anos son también muchos

para cubrir la memoria de‘un muerto. En este caso, sirven también para verificar
el acierto de las obligatorias palabras que se han dicho ante la tumba reciente:
‘. ..y viviras para siempre entre nosotros. . .”.

recién nacido desamp
gque comienza a encar:

de Javier, mirada clara y hospi-
talidad de patriarca, el bastion
inconmovible del culto a su mu-
chacho. A sus ahos, no tiene pe-
reza ni dudas para trasladarse
a Puerto Maldonado cada vez

" gue puede para asistir a los ho-

menajes que las distintas genera-

ciones de peruanos van ftribu-
tando a Javier a medida que lo
descubren.

—He formado esta familia a
base de esfuerzo—, dice don Jor-
ge Heraud y en la grabadora se
oye el fondo de risas de niflos
y charlas cruzadas—y estoy muy

satisfecho, pero siempre senti-
mos la ausencia de Javier, que
era el nexo entre nosotros.
En todas sus cartas hablaba de
que fuéramos unidos... Hoy
dia, que estamos todos juntos,
hemos brindado por Javier. Sa-
biamos que estaba presente. . .

(El retrato de Javier campea
en la chimenea).

JAVIER ESTA VIVO

—Los primeros cinco afios
fueron una tertura —rememora
el padre—. Nos invitaban a ho-
menajes y -yo no podia sopor-
tarlos. Me emocionaba demasia-
do. Pero cuando he visto cdmo
Javier es recordado en la juven-
tud, las promociones escolares -
y universitarias, en los colegios -
que llevan su nombre, todo esto
me ha dade fuerzas. Entonces
me he enfrentado a la realidad
y he visto que Javier estd vivo, .
y hay que exaltarlo y llevarlo
adelante. . . Pero los otros hijos
han crecido, son hoy hombres}
y mujeres maduros, algunos con
hijos ya jovenes. Gustavo, el
nifio tan presente en las cartas
de Javier, es un abogado de
treinta afios. Y Javier sigue
siendo un adolescente, con edad
aproximada a la de sus sobri-
nos: es un muchacho el que
recuerdan, son las alegrias y
preocupaciones y penas de un
muchacho las -que esta madre
de cabeza muy blanca, que fes-
tejo su dia con todos los hi-
jos y .niefos y una ausencia,
rememora. (No, no grabé nada:
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hay penas que no se tocan ni
se explican. Se pueden compar-
tir, y ni siquiera eso es lo mis-
mo. Las mujeres con hijos sa-
bran entenderlo).

—Javier era extraordinario

—dice el padre—. Tierno y muy’

humano. Se preocupaba mucho
por la gente humilde. Cuando
hicimos una vez un viaje a Hua-
raz, recuerdo que dijo: no hay
derecho. a que esta gente viva
asi. Hay que hacer algo para
liberarlos de esta miseria tan

_espantosa. Y lo dijo en una

. carta que escribié a su madre:
“Me voy a luchar por los po-
bres de mi pais. . .”.

La conversacion sigue rum-
bos algo erraticos. El padre
rememora al hijo, al ser cotidia-
no, el estudiante, el hermano
que cuidaba a Gustavo por las
noches, y al poeta, al hombre
politico, a su opcién. Sélo
demuestra admiracion y afecto
por los compafieros de Javier:
la teoria del “muchacho arras-
trado” a una accién aventurada
no halla ninglin eco en este
hombre que reivindica la con-

ciencia total en la eleccion de .

su hijo. El sabia que no iba a
triunfar, dice. Sabia que iba sélo
a incitar a la lucha, y presintio
su muerte, sostiene.

—Cuando se tradujeron los
poemas de Javier al frances
—cuenta— en Le Monde salio
un articulo que decia que Ja-
vier Heraud tenia que morir
a los veintiiin afios, porque ha-
bia sido uno de los poetas mas
visionarios de la historia. Por-
que nunca nadie habia prede-
terminado cuando y como iba a
morir. El lo dice: voy a morir
en otoflo, con una ancha he-
rida en mi pecho, entre hojas
de arboles de castafias. Y el tini-
co lugar donde hay castaiias,
aqui, es en Madre de Dios. En
su verso a las moscas, Javier di-
ce: “Sélo espero no alimentar-
la/ y no verla en mis entranas/

_ el dia que si acaso/ me matan
en el campo/ y dejan mi cuerpo
bajo el sol”. Y cuando el 17 de
mayo yo llego a Puerto Maldo-
nado y hablé con el doctor
Del Rio, me dijo que mi ‘hijo
tenia un boquete en el ester-
nén, que estaba cubierto de
moscas. . . 3

Don Jorge Heraud cuenta de
la devocion de la familia por
Javier, de como la trasmiten a
los mds jovenes. Los pequefios
conocen y recitan los versos de
Javier. Las sorpresas constantes
de varios miembros de la familia
al ser reconocidos por el ape-
llido en los lugares mas disimi-
les, o al ver cambiados sus nom-
bres por el de Javier, por invo-
luntaria asociacion de ideas de
la gente. Muerto Javier, es co-
mo si enviara, para el padre,
constantes datos sobre su sobre-
vivencia. El vive, afirma con
certeza.

—Hay cosas muy emotivas.
El 17 de diciembre fui a An-
dasmarca, en Santiago de Chu-
co, como a cuatro mil metros
de altura. Alli los padres de fa-
milia, con su modesto peculio
y su esfuerzo levantaron una
escuelita que se lama Javier
Heraud. Me invitaron a inau-
gurar el busto de dJavier, que hi-
cieron en el colegio. Y me im-

pacté ver que sus versos habian

'sido traducidos al quechua, y

escuchar nifitos de ocho a diez
anos declamando mi patria es
hermosa en quechua,y E! rio,
entre cuatro o cinco ninos,

'y comprendi el impacto que

Javier habia logrado entre los
indigenas, entre los pobres. . .

HABLA CECILIA, LA
HERMANA

—Durante muchos afios lloré
mucho a Javier. Todos los anos,
cada 15 de mayo, creo que con
un poco de masoquismo, com-
praba los periédicos, me ponia
a leer lo que decian, me ence-
rraba en el cuarto a leerlos y
llorar. Javier es una persona
que hace falta. No fue una per-
sona intrascendente. No solo
lo que llego a significar huma-
namente, politicamente, como
poeta, sino a nivel familiar: co-
mo hermano, como hijo. El lle-
naba esta‘casa. Era el compa-
fiero, para mi, obligado en fies-
tas, por ejemplo (me llevaba aho
y medio). En esos tiempos a
una muchacha se la preparaba
para el hogar, no era como aho-
ra, tan sencillo, estudiar, reali-
zar otras actividades. Javier era
en la casa el que me apoyaba,
me daba dnimos, estudia si
quieres hacerlo, me decia, por
ejemplo. Era de verdad un
companero, y entonces esta

habia sido el mundo de Javier,
conocer a los que fueron sus
compaiieros, entrevistarlos, lle-
gar a entender que realmente
¢l tomo una opcion. Porque
mientras t4 creas que a tu her-
mano.lo enganiaron, lo maneja-
ron, es terrible. Pero cuando lle-
gas a darte cuenta que a los vein-
te afios fue un hombre Integro
que dijo, bueno, €sta es la solu-
cion, viable o no, equivocada o
no, pero fue la que €l eligio,
hasta las ultimas consecuencias,
te sientes mejor.

Javier apreto, en esos ultimog
tres anos, las experiencias que
no podria desarrollar luego. To-
do lo que hiz6 a partir de los
dieciocho anos hasta que muere:
viajo, por Europa, por Asia,
compuso. - .

Pero si ti piensas que el ma-
ximo, el principal valor, es la
vida, obviamente, entre Javier
muerto y dJavier vivo no hay
eleccion. Tu tienes el caso de
gente exiliada, perseguida, tortu-
rada, pero mientras hay vida,
bueno, se mantiene la prome-
sa, la esperanza. Y ya no lo te-
nemos acd . Bueno, entonces
con lo que te queda tienes que
reconstruir, y tienes que seguir
viviendo. Buscas entonces, en la
medida de lo posible, la verdad
dentro de esa muerte. Eso es lo
que yo he tratado de hacer,
y sigo tratando de hacer. ..

koK

Don Jorge, el padre de Javier

muerte no solo fue ese golpe
que fue, sino que de alguna
manera frustrd también mi pro-
pio desarrollo. Porque los die-
cinueve afios que yo tenia en-
tonces no son los diecinueve
de una chica de estos dias. Llo-
ré doblemente a Javier, porque
me hizo mucha falta. Luego pa-
saron los anos, hubo una evolu-
ciéon politica, vivencial, y co-
mencé a asumir a Javier de otra
forma. Comprendi que no era
justo seguir llorando a Javier y
comencé a interesarme por las
cosas de Javier, por su proyec-
cion, desde otro punto-de vis-
ta. Y estoy mejor ahora, mds
contenta.

Toda esa cosa premonitoria
de Javier, no solo la que se re-
fleja en su poesia. .. Por ejem-

_plo, a €l le preocupaba mucho

la musica, las canciones, decia
que hacra falta poesia para po-
der componer canciones. Por
eso mi padre se emociona tre-
mendamente cuando se recita
o se canta la poesia de Javier,
porque es un poco como si se
estuviera cumpliendo lo que €l
deseaba. :
A mi me ayudé mucho el
tratar de acercarme a lo que

Y quisiera agregar algo. La ca-
sa de los Heraud, la casa de Ja-
vier, va a venderse. Los tiempos
son duros, y temo, tememos,
que su vieja casa sea pasto de
inmobiliarias. Destruir el es-
cenario de su vida, el tema de
uno de sus poemas mas hermo-
sos. En uno de sus muros, Ja-
vier, cuando- lo estaban cons-
truyendo, meti6 entre ladrillo
y ladrillo una botella con ‘un
poema adentro. Allf estd en ma-
nuscrito, velando las paredes de
la casa. Vuelvo a leer Mi casa
muerta y comienza: “No de-
rrumben mi casa/ vieja, habia
dicho./ No derrumben mi casa”.
(Existe en este pafs el afinado
oido que recoja, en estos rui-
dos que nos aturden, la voz, el
pedido de un poeta muerto ha-
ce veinte ahos?

(Pienso en la casa de Eguren
en Barranco. Las veces que he-
mos escuchado: “Ah, ah, hay
que hacer algo”) Y que quizas
sea un lujo que no podemos
darnos —dado que no nos da-
mos- casi ninguno— el preservar
para los que vengan su “casa
muerta”. Pero no deja de ser
triste.

Beatriz Sudrez

CARTAS

Camagiiey, 12 abril 1962

Queridisima madre:

Te escribi hace dos dias desde
Santa Clara. Mafiana salgo para
Santiago de Cuba, en el oriente
de Cuba. Estoy pasando dias
maravillosos, unido estrecha-

. mente con el pueblo de Cuba.

Camagiiey es una ciudad de
190,000 habts., colonial (el
estilo) y muy hermosa. Hoy

hemos visitado una granja del”

pueblo, es decir, lo que era an-
tes una gran hacienda converti-
da ahora en granja de los cam-
pesinos. No sé si una carta des-
de Santa Clara te haya llegado
y otras mas que te he enviado.
En la otra te contaré nuestro
encuentro con Fidel, el hombre
de la revolucion, y que fue sen-
cillo, normal y amistoso. Se in-
tereso vivamente por nosotros
y bromed, etc. Pero también
he conocido al campesino cu-
bano, al obrero, al trabajador,
al hombre sencillo de la calle
que apoya en cuerpo'y alma
ala revolucion.

Ahora estoy alojado en el
primer hotel de Camagiiey y
no debo repetirte que el trato
y la comida con formidables.
En La Habana no nos han di-
cho donde nos van a alojar

.pero parece que sera en las

antiguas casas de los millona-
rios y que fueron abandona-
dos por ellos.

Lomo estan Uds.? Si su-
piéras como los extrafio, como
quisiera recibir aunque sea
una carta tuya para saber de
mi papa, de mis hermanos,
de mi mamama, en fin, de
todos. Tu bien sabes que este
viaje para mi era necesarisi-
mo como el sol; que aqui
voy a estudiar, voy a hacerme

una carrera plena y entera,’

mientras que en Lima no sa-
bia qué hacer, etc.

{Qué hacen todos? se
sientan a la mesa a la una,
almuerzan, comen uvas, cada
uno se va a trabajar? ;Tu
tan carifiosa y buena madre
como siempre? ;Y tus dolo-
res al cuerpo pasaron? ;Mi
papa regafia como siempre?
Yo le escribi desde Arica, pi-
diéndole me perdonara por
haber viajado, pues yo sé que
€l no queria. Qué se va a ha-
cer. Aqui estaré contento estu-
diando pero triste por no estar
cerca de Uds. Este si es un pais
libre. Si el mio, es decir, el
nuestro, fuera libre, yo te
podria escribir directamente.
Pero no, la policia lee e impi-
de que lleguen las cartas.
Ojala que el investigador que
lea ésta (si es que la lee) sea
comprensivo (algo de ellos se
puede pedir) y deje que llegue
a tus manos, porque sé lo que
significa para ti-y para-todos
recibir una carta de una perso-
na ausente.

e

Mama, papa, hermanos, yo
los quiero a todos y ojala Uds.
no se olviden de mi. Te besa,
los besa.

Javier
P.S. Ya te diré donde y cudn-
do me podras escribir. Segu-
ramente me ha llegado una
carta de Deégale, ya me la
mandaras ;Me gané los Jue-
gos Florales? Ya me conta-
ras. Mientras tanto, portense
bien, ayuden en lo que puedan
que aqui yo los recuerdo.

Javier
P.S. ;{Coco se va a Inglaterra
a perfeccionarse? Ya me con-
taras.

Chau

La Habana, 16 de mayo de
1962

Queridisimo papa:

Pienso tal vez estés resen-
tido conmigo porque no te es-
cribo. ;Pero, no es acaso lo
mismo ti que mi mama?
¢No son acaso los dos una mis-
ma carne y un mismo espiri-
tu? Si le escribo a ella es por- .
que siempre la madre se preo-
cupa mas y siempre el hijo
se dirige primero a la madre.

No te imaginas cuanto he
pensando en ti todo este tiempo,
a diario y a menudo. Yo sé,
lo sé tan bien como ti, que
nosotros nos queremos, aunque
en Lima no parecia y peleaba-
mos tanto y discutiamos tan-
to. Yo siento que cada dia
me ‘parezco mas a ti, y que
todo lo que hago es una conti-
nuacion de lo que tu quisis-
te hacer y no pudiste. Yo sé
bien que ti no me formaste
para que yo fuera rico (aunque
ta fuiste mucho mds pobre
que yo) sino para que fuera
honrado y consciente, y yo
creo ser ahora honrado y cons-
ciente conmigo mismo, y eso
es lo importante. No importa
lo que pueda sufrir yo ahora
o ti con esta separacion.
Los sufrimientos nuestros no
deben detener una vida. Yo
sé que ti tienes ideas com-
pletamente opuestas a las mias,
pero a eso a ser obstaculo
a nuestro carino? No, de nin-
guna manera. En fin, papi,
escribeme pronto y a menu-
do, cuéntame de ti, de tu
salud, y de todos, y trata de
ser comprensivo con mi ma-
ma y hermanos, que nosotros
constituimos la familia mas
hermosa de la tierra y creo
sinceramente no hay una como.
la nuestra, jno te parece?
Y que aunque yo esté lejos
estoy dentro de Uds. y con
Uds. en el almuerzo, y en tfo-
dos los actos de la vida.

Te abraza tu hijo que te
admira

Javier
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—Para comenzar esta
conversacion. quisiera pe-
dirles que refieran las
circunslancias en las
que conocieron a Ja-
vier Heraud.

—Washington Delgado: Cono-
ci a Javier Heraud en 1958,
cuando comencé a trabajar co-
mo profesor en la Universidad
Catolica. La promocion de Ja-
vier era excelente e inmediata-
mente me hice amigo de los
que estaban mas interesados. en
la literatura; ademas de Javier,
estaban Luis Hernandez, Pesce,

Oscar Imana, entre otros. Era, -

de hecho, una generacion tra-
gica, pues han muerto tres de

sus miembros, y de una mane-

ra dramatica: Pesce murié aho-
gado en la playa por salvar a
un chico; Lucho Hernandez
se suicido y Javier Heraud mu-
rio en la guerrilla. Me hice ami-
go de ellos y como en esa épo-
ca yo también ensefiaba en La
Cantuta, cuando llegaba por
las tardes nos ibamos a tomar
un té a un sitio que se llamaba
“El wantan frito”. Llegabamos
y nos sentabamos a conversar,
y Javier era uno de los mas in-
teresados en cuestiones litera-
rias, ~al igual que Lucho Her-
nandez, ademas, los dos ya es-
cribian poemas. Javier me en-
sefi0 poemas que me  parecie-
ron muy buenos, porque trafan
una cosa nueva. Yo recién habia
regresado al Peru y no tenia
conocimiento de otros movi-
mientos poéticos diferentes a los
de mi generacion. En la Cato-
lica se forma uno de los ni-
cleos poéticos, integrado, en-
tre otros, por Heraud y Her-
nandez; el otro se constituye
en San Marcos, con Calvo y
Corcuera. Justamente con el
poemario El rio, de Heraud,
que era un nuevo tipo de poe-
sia, Javier Sologuren inaugura
una serie de publicaciones con
el sello “Cuadernos del honta-

nar”. Ese fue el contacto pu-

blico que tuve con Heraud.
Pero también hubo el contacto
humano. Javier era un hombre
muy .bueno. Nunca me hubiera
imaginado que después iba a
morir en una guerrilla. Javier
era muy amable, muy ami-
guero y muy sencillo, aunque
a veces le gustaba posar un po-
co como el artista adolescente,
era medio joyceano.

—Antonio Cisneros: En esa
época San Marcos estaba en La
Casona del Parque Universitario
v la Catdlica en la Plaza Fran-
cia, y eran, fundamentalmente,
por lo menos en los estudios li-
terarios e historicos —no exis-
tian las ciencias sociales con-
taminadoras, como hoy dia—
universidades humanistas, de
creadores, de patio, y las con-
versaciones eran en torno a los
maestros y entre los amigos.
A Javier lo conoci en el patio
de la Catdlica; a mi me intere-
saba la poesia y ya Javier tenia
su pequefia fama de poeta, aun-
que todavia no habia publica-
do su primer libro, que lo ha-
ria ese mismo afio. Nos fuimos
volviendo amigos. Paralelamen-
te, un grupo, en el que estaba-
mos gente de la Catdlica y de
San Marcos, habia alquilado una

casa en la bajada de los bahos

Beatriz Sudrez

Hoy, 19 de mayo, se cumplen veinte anos de la muerte de Javier Heraud
(1942-1963) ocurrida en Puerto Maldonado, cuando formaba parte de una
columna guerrillera. Poeta y guerrillero, tenia apenas 21 anos cuando
encuentra la muerte de manera violenta. Este hecho tragico conmociono a la
opinion publica y marco a toda una generacion de intelectuales y artistas,
mientras paralelamente la figura de Heraud crecia hasta alcanzar las dimensiones
del mito y del simbolo. En un largo conversatorio —por necesidades periodisticas
y de edicion, en algunos casos hemos recortado las intervenciones de los
participantes u omitido las intervenciones del moderador— Washington
Delgado y Antonio Cisneros, poetas y profesores universitarios que en los
comienzos del 60 estuvieron cercanamente vinculados a Javier Heraud, van
reconstruyendo el ambiente de la época, sus matices politicos y culturales, para -
darnos una imagen profundamente humana del héroe, al tiempo que sitian en su
contexto la figura del poeta y guerrillero y hacen la valoracion de su obra
literaria y de su personalidad histérica, que se acrecientan con el tiempo.

de Barranco, a la que llamamos
“La casa de la poesia”. All{
haciamos recitales, fiestas y ja-
ranas con unas sangrias increi-

bles que preparaba Javier. Eso

fue reforzando nuestra amistad.
Después participamos juntos en
recitales e hicimos esas cosas
que hacen todos los muchachos
que escriben poesia, es decir,
mostrarse los poemas. Recuerdo
que yo iba a sacar una revista,
que nunca sali6, y comencé a
recopilar material; entre ese ma-
terial yo tenia el manuscrito
del poema de Javier “Yo no me
rio de la muerte”, pero lo pres-
té para la edicion que se hizo
de la poesia completa de Javier
y nunca me lo devolvieron. Pe-

ro parece que Javier no me

_ mostraba sus poemas para co-

nocer mi opinion; él, general-
mente, mostraba cosas ya he-
chas; yo si recuerdo haberle
pedido su opinion, pero, final-
mente, todos los poetas de en-
tonces, Javier, Hernandez, Mar-
co Martos y yo, a quien le pe-
diamos opinion, aparte de ‘los
maestros como Washington Del-
gado y los otros poetas mayo-
res, era a Mario Sotomayor,
que era un poco el oraculo
nuestro y probablemente el
mas brillante de nosofros. Ja-
vier era muy sencillo. Tu, Was-
hington, dices bonhomia. Creo
que incluso, sin animo de des-
dibujar la imagen del gran hé-

roe que es, Javier era dulce y,
a veces, bonachén. La gente que
no lo conocio se lo imagina
como una especie de pufio de
acero levantado. No, Javier mas
bien tenia algunos rasgos in-
genuos. Era sencillo, pero en
lo tocante a la poesia no era
particularmente sencille. Tenia
un elemento externo, que no
era la pose medio ‘beatnick”
que tenia Lucho Hernandez
sino la asuncion muy solemne
de la poesia. Habia que verlo
recitar o mostrar sus poemas.
Javier no tenia empacho en
ponerse a decir en el patio, en
voz alta, un poema que habia
hecho. No es tanto que él con-
sultara a sus amigos poetas;

él, mas bien, informaba. Tengo
sus dos libros dedicados, pero
El vigje tiene una dedicatoria
en los siguientes términos: “A
Antonio Cisneros, con plena fe
en su destino poético”. Javier
tenia 19 afios y yo. 18, y esa
era la dedicatoria que un mayor-
le podia hacer a un joven, y
no era en broma. Los poetas
de entonces eran bien poetas,
se la creian, y Javier formaba

-parte de ese estilo de gran so-

lemnidad y plena fe en la poe-
sia. Javier asumia las cosas con
gran seriedad.

—W. Delgado: El grupo que
¢l formo en la Catolica era un
poco sorprendente porque en
esa universidad casi no habian
existido grupos literarios. En
esa época eran muchos los que
escribian poesia, pero los mas
destacados eran Heraud, Her-
nandez, Martos y Cisneros. Y
justamente Heraud, mas que
Herndndez, busca el contacto
con el otro grupo de poetas
sanmarquinos que mencioné an-

_teriormente, y organizan recita-

les y otras actividades comu-
nes. Javier era muy espontdneo
y se llevaba muy bien con la
gente de San Marcos, con Cal-
vo, con Mario Razzeto. Hay
un momento en el que Javier
se desentiende de la Catolica
y se mete mas a San Marcos
porque allf la actividad literaria
era mayor, habia mis movi-
miento y se publicaban cosas.
Tenia una tradicion mayor. En
cambio, en la Catdlica, no ha-
bia esa tradicion detras; habia,
es cierto, algunos profesores
como Ratto, por ejemplo, pero
la actividad sanmarquina era
mas continua. '

—A. Cisneros: En San Mar-
cos habia un elemento poli-
tico, aunque la CatOlica tam-
bién estaba politizada en ese
tiempo; yo he sido dirigente
estudiantil y me botaron por.
eso, y a ti, Washington, tam-
bién te botaron como profesor
por cuestiones politicas. Sin
embargo, en San Marcos habia
una politica menos doméstica,
de proyeccion nacional, y Ja-
vier también tenia un interés
politico. San Marcos. pesaba
mas, te@ricamente hablando, pe-
ro en /la realidad, en esos dos
ultimos afios de la década del
50 y tres o cuatro primeros
anos de la decada del 60, la
Catolica ofrece .una alternativa

" poética mucho mas interesan-

te que San Marcos. Quiero de-
cir que los amigos sanmarqui-
nos —que después evoluciona-
ron en su estilo—, Calvo, Cor-
cuera, Razzeto, estaban de al-
gin modo muy entroncados
con una retorica declamatoria
y realista, mientras que los de
la Catolica, quiza en parte por
no tener una tradicion previa,
inauguraron una manera de
decir de la cual Javier es ada-
lid, una manera mucho mas
sencilla, mas directa de en-
frentarse a las cosas, y me pa-
rece que de algin modo te-
nian mas criterio de originali-
dad.

—W. Delgado: Es cierto, y
creo que eso se debia a que los
poetas de San Marcos estaban
mas en contacto con los poetas
de la generacion anterior, y so-
bre todo con los poetas que

3
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practicaban una poesia social,
como Romualdo y Rose, que
.influyen claramente sobre Cor-
cuera y Calvo, respectivamen-
te. Esto de que los poetas jo-
venes entren en contacto con
los poetas mayores no ocurre
en la Catolica, donde no ha-
bia poetas mayores, y entonces
se dedican de frente a una tarea
creadora y trayendo una serie
de novedades, por ejemplo, la
poesia narrativa. Las fuentes de
dJavier eran dos: una, Antonio
Machado, a través de la cosa
descriptiva y del sentimiento
del paisaje, que es raro en un
poeta urbano; la otra, Eliot, con
una poesia de tipo narrativo y
fuertemente imaginativa. Esas
son sus fuentes, y no poetas pe-
ruanos anteriores como Romual-
do y Rose. Heraud busca otros
modelos y eso sirve para airear
la poesia. Todos los poetas que
vienen después van a seguir, en
cierta manera, el camino abier-
to por Heraud, abandonando los
usos retdricos vigentes por una
poesia predominantemente na-
rrativa, de mayor objetividad y
muy imaginativa.

—A. Cisneros: Creo que esa
nueva retorica que se da en la
Catolica por las circunstancias
que ti has sefialado, también
se da en otros niveles. Me acuer-
do mucho, y es que pocas cosas
me han impresionado tanto en
la vida, del homenaje que se le
hace a Javier en la Casona cuan-
do muere. Cuando hablaste
me quedé impresionado por tu
discurso, que era diferente al
que se usaba entonces para di-
rigirse a las masas, que era an-
quilosado, ‘“revolucionario”, de-
magogico, tipo “los héroes del
pueblo nunca mueren”. Recuer-

- do que tu dijiste algo asi como
“No soy el mas indicado para
hablar, soy un profesor peque-
fioburgués, hedonista, y si Ja-
vier me hubiera preguntado si
debia ir a la guerrilla, yo le hu-
biera dicho que no”. Desin-
flar todo el heroismo, toda la
retorica, todo .el falso revolu-
cionarismo que era entonces
la moneda comiin en la poesia,
en la expresion oratoria, en to-
do. Tu discurso encajaba en el
estilo de la Catolica, que era
mas realista. En la Catdlica
venian casi del aire, y esa fue
su ventaja. Eran mas sinceros.

—W. Delgado: Si, en la Cato-
lica no habia ese impulso poéti-
co que impone una serie de car-
tabones en las ideas, en todo
el sistema dialéctico. . .

—A. Cisneros: ...y también
impone el poema “claro y sen-
cillo”.

—W. Delgado: Claro, en la
Catolica no habia eso, y sus
poetas, Heraud incluidoe, comien-
zan sintiendo la necesidad de
expresar algo nuevo, una nueva
actitud. Y luego, naturalmente,
se ven influidos por la politi-
ca, y a la politica traen una nue-
va actitud. Hay un hecho que
tiene influencia decisiva en esos
momentos, y es la revolucion cu-
bana, que conmociona a toda
esa juventud. Conversé con Ja-
vier cuando €l iba a viajar a
Mosci al Congreso de las Juven-
tudes, y estaba muy entusiasma-
do con la revolucion cubana;
yo, mas bien, le oponia ciertas

dudas. Javier hablaba de la posi-
bilidad de una revolucion en el
Perlt y yo pensaba que eso era
imposible, aunque en ese tiempo
habfa mucha esperanza en una
revoluciéon aqui que podia ex-
tenderse - a toda América. Fue
una conversacion un poco de-
primente con Javier, pero no
menciono entonces la posibili-
dad de ir a Cuba después, y
cuando viaja parece que tampo-
co pensaba en la opcién gue-
rrillera.

—A. Cisneros: Creo que eso
de la guerrilla no se lo dijo a na-

. die. Recuerdo que una vez, en

la Universidad de Huamanga, en
el 65, en una pequefia charla
sobre Javier- Heraud, mencioné
que Javier no me habia dicho
nada, y que tenia entendido
que no se lo habia dicho a na-
die, y alguien del publico, una
persona disparatada, se levanto
y dijo que Javier no le habia
dicho nada a sus amigos peque-
noburgueses, pero que a los
revolucionarios si les habia co-
municado su verdadero objeti-
vo. Pero eso es mentira, porque
realmente Javier no fue a Cuba
pensando en incorporarse a la

guerrilla. Javier va a Cuba pen- -

sando en estudiar cine, y lo de-
mas ya es historia contada a
posteriori. O sea que no sola-
mente no se lo dijo a los pe-
quenioburgueses, sino que no se
lo dijo a nadie porque ni €l
mismo se lo habia planteado co-
mo tal.

—En los anos que siguieron
a la muerte de Heraud las fi-
guras del poeta y del mito se

confundieron. Ahora, veinte afios

después, cuando. es mas facil di-
ferenciar esos roles ;ustedes di-
rian que la obra poética de He-
raud quedo trunca o logro al-
canzar o culminar un desarro-
llo?

—A. Cisneros: Es duro decir-
lo. De hecho, logro alcanzar un
desarrollo. Esa obra, como él
la dejo, cerrada, autdbnoma, bas-
ta para darle un lugar en la poe-
sia, pero de todas maneras tam-
bién podemos decir que es trun-
ca, pues una persona que muere
a los 21 afios, con el talento de
Javier, sabra Dios qué proyeccio-
nes le iba a dar a su poesia, que,
de hecho, no se las termind
de dar. A veces creo que estas
cosas no las decimos, pero creo
que seria un falseamiento. Ob-
viamente, muerto Heraud a los
21 anos, tiene que haber que-
dado una obra trunca, por mas
buena que hasta ese momento
fuera. :

—W. Delgado: Su caso es pa-
recido al de Melgar, que empie-
za un camino nuevo en la poe-
sia peruana que no va a ser se-
guido sino muchos afios después,
que es la aproximacion a la poe-
sia popular. Su poesia también
se trunca. Heraud es un poco
asi, con esta diferencia: Ja-
vier abre un camino que los
poetas que vienen después si-
guen inmediatamente, y tiene
una resonancia casi de fundador.
Lo poco que hizo, lo hizo muy
bien. Su obra tiene ya un valor
literario, no es solamente una
promesa. Heraud, que prome-
tfa mucho mis, llega a culminar
una obra que aunque breve tie-
ne meéritos, con valor en si mis-

ma. A la distancia se puede ver
su valor historico, qué de nuevo
trae a la expresion poética, en
qué se diferencia de' los poetas
anteriores, qué nuevas técnicas,
qué temas y recursos expresivos
aparecen en su poesia que la ha-
cen singular.

—;Sigue pensando, doctor
Delgado, que la muerte de Ja-

vier Heraud es una muerte inu-

til? :

—W. Delgado: Eso es algo
que hay que repensarlo constan-
temente. En yn primer momen-
to, me conmociono la muerte
de Javier. Cuando me pidieron
que hablara, en el homenaje
que se le hizo en la Casona
cuando murio, escribi un texto
y .lo lei, llevado sobre todo
por la emocion. Pero luego no
he participado en homenajes ni
ha escrito nada porque me de-
primia que hubiese muerto tan
joven un poeta que iba a reali-
zar una obra grande y que se
habia desperdiciado en una lu-
cha inutil que fue al fracaso,
ademas, un fracaso hasta ri-
diculo. Luego, hace cuatro afios,
cuando una hermana de Javier
me pidio que asistiera a un ho-
menaje al poeta en El Agusti-
no, con un publico popular y
joven que sentia fervor por He-
raud, me di cuenta que de todas
maneras la muerte de Javier tie-
ne otra importancia: Javier se
convierte en un simbolo, y eso
le da otra importancia a su
poesia. Su muerte, de todas
maneras, fue un sacrificio intil,
porque no produjo ningin cam-
bio, pero, espiritualmente, si
fue, en cierto modo, necesa-
ria. Después de la muerte de
dJavier, incluso los poetas pien-
san de otra manera. Todos nos
sentimos un poco cambiados
por este episodio historico prota-
gonizado por un hombre que
no solamente canta a la revolu-
cion sino que toma una actitud
concreta en la que las ideas no
son puras entelequias sino el
principio de una acei6n. Su
muerte también nos muestra el
valor de la juventud que puede
enfrentarse, practicamente iner-
me, a un orden social injusto
para cambiarlo. Fue inttil su
sacrificio, pero dio una con-
ciencia a lo que llamaremos la
parte mas avanzada de la so-
ciedad, a los intelectuales, a
los artistas, a los politicos. Es
cierto lo que dice Antonio, que
su figura fue cambiada, tergi-
versada, y que nos dieron un
Javier Heraud tronitronante;
cosa que no era, y, en ese senti-
do, su sacrificio también se tor-
ci6 porque se pensé en otra co-
sa. En realidad, es el sacrificio
de un idealista.

—Antonio, se ha dicho que
la muerte de Heraud provoco
un trauma en los poetas del 60.
;Hubo, efectivamente, un trau-
ma? Si lo hubo, ;se ha supera-
do?

—A. Cisneros: Yo no sé si
el término es trauma, pero, de
hecho, el impacto de la muer-
te de Javier es feroz. Yo no creo
que todavia nadie haya levanta-
do cabeza desde entonces. Para
todos, o para muchas personas
que se sentian cerca de su per-
sona o interesadas en la litera-
tura o en la revolucion, su

muerte fue un golpe, pero yo
sospecho que fue todavia mas
duro para sus coetaneos que
también eran poetas, que tam-
bién eran izquierdistas y que
siguieron vivos. Ademas, tenia-
mos menos criterios y capaci-
dad para recapacitar que aho-
ra. Cuando me entero de la
muerte de Javier, yo estaba en
la Catolica, en la Plaza Francia,
yo lloraba como un desespera-
do, daba vueltas alrededor de la
plaza, no sabia qué hacer. To-
davia me acuerdo que me en-
contré con dos personas que
ni voy a nombrar ahora, que
siguen siendo profesores en la
Catolica, y les dije: “Han mata-
do a Javier Heraud”, y ellos
me respondieron: ‘Para qué se
mete en esas cosas, pues”’. Y
realmente era un llanto sin
consuelo porque no habia la
formacion politica ni filos6fi-
ca para remitirlo todo a catego-
rias y decir fue por esto y por
esto, y explicar el hecho. No,
era el aullido de la impotencia
y la ausencia de total explica-
cion. Y estoy seguro que Javier,
que fue robusteciendo su con-
ciencia politica e hizo una elec-
cion plenamente libre de lanzar-
se a la guerrilla, pese a todo eso
—Washington habla de jovenes
inermes con idealismo— a la lar-
ga estoy seguro que él mismo
no terminaria de explicarse lo
que estaba haciendo en esa re-
belion. Menos, pues, los que
estdbamos al margen y sentia-
mos el terrible peso de su par-
ticipacion.

Pienso que con los afios la

cosa se ha asimilado, .es menos
dolorosa, pero con frecuencia
vienen las caidas. Por otro la-
do, esta mala conciencia, que
con razon o sin razoén asumi-
mos los que fuimos sus com-
pafieros de generacion, tam-
bién fue aprovechada de una
manera desvergonzada por la
ultraderecha. Recuerdo los ar-
ticulos -de “La Prensa” de la
época, donde de algin modo,
después de haber hablado pestes
de la izquierda y, por supuesto,
de los guerrilleros, Javier in-
cluido, la derecha lo pone de
ejemplo de poeta consecuente
que ha muerto por sus ideas.
En otras palabras, a nosotros,
que estabamos vivos y fregando
a la derecha, nos decian: la
consecuencia seria que ustedes
desaparezcan del mapa y mue-
ran también. Y aunque esto
es un sofisma que cae por su
base, de todas maneras no deja
de golpear en un joven, y aho-
ra, ya no tan joven, siempre esas
cosas regresan. Y cuando en
los ultimos afios se suicida Lu-
cho Hernandez y muere violen-
tamente Hernando Niifiez, otro
poeta de la Catolica, marginal
pero de alto nivel, ya no sé si
lo normal es estar vivo o es
estar muerto. Todos ellos, como
Heraud, mueren jovenes y de
manera violenta, como si hubiera
una especie de sino tragico en
esa generacion. En suma, la
muerte de Heraud tiene mas
niveles que saber si fue practi-
ca o0 no, y'las opiniones perso-
nales son traspasadas por el ni-

* vel de simbolo. (M.T.).

Javier Sologuren (Lima,
1922), ademas de haber es-
crito una poesia de notable
calidad, reunida en el volu-
men Vida continua, desarro-
ll6 una importante y merito-
ria actividad editorial, contan-
do solamente con una prensa
“Minerva” manual, de medio
oficio, que dio origen a los se-
llos “La rama florida” y “Cua-
dernos del hontanar”. Preci-
samente en el pequenio taller
de Sologuren, en 1960 Ja-
vier Heraud publico su primer
libro, El rio. En las breves
lineas que siguen, Javier So-
loguren relala a El Caballo
Rojo los -pormenores de esa
edicion.

: “Lo primero que co-
‘noci de Javier He-
raud fueron los ori-
ginales de su poe-
B io. Un ve-
cino mio, Alberto Ratto, era
profesor en la Universidad Ca-
tolica y me llevé entusiasma-
do este poema y me dijo que
lo leyera porque le parecia
digno de ser publicado. En
esos afios yo dirigia un taller
propio de artes graficas, ‘“Ica-
ro”, y la editorial correspon-
diente, “La rama florida”. Al
ver el excelente poema de
Javier Heraud, a quien no co-
nocia ain personalmente, de-
cidi iniciar con €l una colec-
cion llamada ‘“Cuadernos del
hontanar”, que tuvo mucho
éxito, pues llegd a publicar
casi dieciocho titulos; luego,

El rio

cuando muere Javier, la colec-
cion se llamé “Cuadernos de
Javier Heraud”. Desde que de-
cidi publicar E!l rio Javier co-
menzo6 a ir a mi casa con cierta
asiduidad para ver como iba
el proceso de impresion. Co-
mo su libro iba a iniciar la
coleccion, le consulté las ca-
racteristicas y le gusté mu-
cho el formato, el papel y los
caracteres posmedievales que
se iban a emplear. Javier te-
nia mucho interés en el proce-
so de edicion, aunque no par-
ticipo fisicamente en ¢él. El
trabajo lo hacia yo solo, es de-
cir, yo componia armando ti-
po por tipo, imprimia, en-
cuadernaba y ademds revisaba
las pruebas. Trabajaba los saba-
dos y los domingos, y a veces
tambien por las noches. La edi-
cion de El rio duro mes y me-
dio, aproximadamente. Cuando
dJavier iba a mi casa de Chacla-
cayo miraba con mucho interés
y entusiasmo las paginas que
ya estaban impresas. Todavia
me parece verle el rostro casi
iluminado cuando le entregué
el primer. ejemplar; me hizo
una dedicatoria sumamente ge-
nerosa. Luego, cuando salio su
segundo libro, editado por
“Cuadernos trimestrales de poe-
sia”, en la dedicatoria escri-
bio que como los dos éramos
nacidos el 19 de enero, el
siguiente 19 de enero nos 1ba-
mos a ir a una playa a pasar
todo el dia tomando vino y

leyendo poesia”



ESPECIAL JAVIER HERAUD

NI SIQUIERA SOMOS UN
PAIS EXTRANJERO

El aclo de encender un
recepior de radio, hoy, en
Lima, significa lo mismo que
sintonizar una estacion
cualquiera de los Estados
Unidos. Y con un mucho de
suerte, cuando alcanzas a
escuchar una melodia en

esparniol, te haces la ilusion de *

eslar oyendo una emisora
latina de Nueva York.
Es este —jque espanio!—
el resultado de la servil
politica difusora de las radios
locales. Tal miseria de espiritu,
tal ignominia, ya no es por
eslas fechas razon de escandalo
ni vergiienza; motivo de
Justas iras ni encendidas
repulsas. Por el contrario: es
lo normal, la costumbre de la
estulticia, el rastacuerismo y
la pobreza moral.
Somos, por obra y gracia
de quienes deciden lo que
debemos escuchar, un pueblo
. devastado moralmentle,
avergonzado de nuestras
propias tradiciones o, cuando
mucho, ignorante de ellas. Se
pretende, quizds, que en breve
lapso, las nuevas generaciones
desconozcan que alguna vez
tuvimos nuestra propia
misice, dia a dia prelerida y
sancionada por el olvido de
quienes, absurdos y colonizados
mentales, le brindaron su
canallesco silencio.
Pero esto es tan cierto como
que, en todos los ambilos,
la desnacionalizacion del Peru
también existe. Drama que
tornase en tragedia, cuando
arribamos a la conclusion de
que el Pert: como nacion es
mads un proposito a futuro
que una realidad.
Andamos,pues, raudamente,
hacia un pais cada vez mas
divorciado de su propia
identidad. Y ni siquiera somos
un pais extlranjero, ya que
por mas esfuerzo que realicen
nuestros broadcasters criollos,
los Estados Unidos de América
no habran de concedernos ni
tan solo la condicion de Puerto
Rico. jCuan penoso dejar de
ser uno mismo para tampoco.
arribar a ser alguien!
Desde esa debacle es
durisimo escribir sobre lo
nuestro. Y eso que yo me
refiero, en particular, a tan
- solo una parte de lo nuestro:
la musica criolla. Asi y todo,
no me resigno al miserable

_ pronostico de que con nuestra
vida se pierda la memoria de
Bartola Sencho Davile, la voz
de Jesuis Vasquez o la guitarra
de Avilés.

Sucede por suerte que es
el pueblo quien —pese a las
radios que les pese— habra
de recordar lo inolvidable,
comerciar de labio en labio
las canciones que son nuestras
canciones. (Nicolas Yerovi).

Desde aquel dra nos hi-
cimos amigos, grandes
amigos. Conservo unas
™ \ cartas suyas desde Pa-

ris en 1961, y desde La Habana -

en 1961, compartimos andanzas,
suefios y desvelos, y una misma
irrevocable pasion por la poe-
sia (“Me sé sus suefios de memo-
ria, su alma”). ;

De Paris me escribio: “Artu-
ro, que ganas tengo de volver,
de sentarme contigo, con Mario,
César, a conversar, a pasear en
“Platero” (un viejo Ford del
32, que. soliamos conducir) a
meter escandalos, a reir, a re-
citar y a discutir”. Asi era Ja-
vier de puro, de emotivo, de
nostalgico.

Cuando viajo a Cuba me
escribio: “La Habana (ya lo sa-

bia por ti) es una ciudad hermo- _

sa. Con Mario casi todas las no-
ches nos vamos a La Habana
Vieja, caminamos hasta la ba-
hia, tomamos unas gaseosas
y nos sentamos a ver el mar,
las palomas del parque cen-
tral, los arboles y las casas. . .

“Nuestros estudios van bien,
estamos yendo a la universidad
y siguiendo cursos de nivela-
cion que pronto acabaremos.
Mis estudios de cine no los he
empezado oficialmente, no sé
cuando los empezaré, pero voy
mucho al cine y al teatro. He
visto peliculas extraordinarias,
una primicia mundial: la se-
gunda parte de Ivdn el terri-
ble con algunos rollos en colo-
res. Es algo fabuloso. Si lo ves
a Washington cuéntale esto que
le va a entusiasmar.

“Animalo a César a venirse.
Vénganse pronto que- les ira
formidable. A Xano y a Tere-

* sa diles que los recuerdo mucho,

a todos los amigos (Tato, Cé-
sar, Paco y a todas las chicas),
diles que no les escribo porque
no sé si llegaran las cartas,
ijcual es la mejor manera de
saberlo? contéstame inmedia-
tamente cuando recibas ésta y ya
verds 'como nuestro dialogo sal-
dra fluido y sin interrupcio-
nes. ..”.
Uno de los recuerdos mas
hermosos que conservo siempre’
fue su viaje a la URSS. No ol-
vidaré las amorosas evocaciones
que hacia- de Mosci y Lenin-
grado. El encuentro imborrable
con el pueblo soviético avivo
su fe en el porvenir de la huma-
pidad y le hizo abrazar defini-
tivamente la causa de la revolu-
cién socialista. Javier habia con-
currido al Forum Mundial de la
Juventud, realizado en Moscu
en 1961, participando como de-
legado del Movimiento Social
Progresista, agrupacion politica
a la que perteneci6 en sus afios
de estudiante universitario y de la
que decidio separarse en 1962.
En Mosci permanecio 15 dias,
luego viajo a Asia Central, vi-
sitando Tashkent. ‘A su retor-
no —en Paris-- comenz6 a leer
a Marx, a Lenin. En una carta,
fechada el 12 de setiembre,
me transmitia sus conviccio-
nes: “Me he dado cuenta que
soy marxista-leninista y que la
unica revolucion posible es la
del proletariado”.

Su estada en Paris le sirvié
también para estudiar francés
recorrer los museos y para dar-

Javier entre Elba y Ada Castafieda, Arturo Corcuera, Tula Hoyle, Alain Elias. (Huacachina 1961).

JAVIER, SUS VIAJES
Y SUS CARTAS

Arturo Corcuera

Fue en San Marcos donde nos conocimos un mediodia de 1960, junto a la pila
del Patio de Letras. Me regal6 un ejemplar de “El rio”, breve libro pujante y
luminoso que acababa de publicar y al que la critica en aquel momento
saludaba alborozada. En él canta al rio identificandose con su bravura

se cuenta de “como se pierde
el tiempo en el Perd y como se
debe trabajar, lo escasamente
formado que uno se encuen-
tra y lo que falta aprender to-
davia’

Su experiencia mas grata en
la capital francesa fue una ce-
lebracion de caracter popular
que lo conmovio mds que la
Torre de Eiffel, el Arco del
Triunfo o la Catedral de Notre
Dame. “Ya cumpli cuatro se-
manas en Paris, y ain no termi-
n6 de conocerla. El domingo
estuve en la fiesta de “L’Hu-
manité”, el periddico del Parti-
do Comunista Francés. Fue al-
go maravilloso, medio millon de
personas reunidas en las afue-
ras de Paris. Todas comunistas
o simpatizantes. Al final can-
tamos la Internacional medio
millon de personas”.

No habia transcurrido ni un
mes desde que partiera de Mos-
cu y afioraba ya la ternura y la
bondad de su gente, la alegria
de su juventud, el amor al pue-
blo por la paz y la poesia. “Ca-
da vez que escucho mdsica SO-
viética, me pongo a llorar.
Aqui recién me doy cuenta que
amo al pueblo soviético. Es lo
mas grande que hay... Lo de
Titov coincidio -con mi viaje,

y con su mansedumbre.

desgraciadamente no estaba en
Moscu sino en Asia Central,

en Tashkent. (Pero al fin y al

cabo da lo mismo).
En Paris maduraba algunos
suefios nuestros que habjamos

alentado y discutido juntos en
sobre |

infinitas conversaciones
los alcances y el destino de la
poesia: “Los reuniré a todos
(César, Mario, Reynaldo, Li-
vio, Lucho Hernandez) y a ti
por supuesto, para fundar un
movimiento poético y acabare-
mos definitivamente con la poe-
sia de libros”. Preparaba pro-
gramas, un boceto de revista,
los borradores del primer mani-
fiesto de nuestro grupo. Nos
instaba a ponernos en accion,
a componer canciones, a aban-
donarlo todo: “Saldremos a
las calles, a las plazas, a los
teatros, a provincias, es decir,
devolveremos la poesia al pue-
blo. Nuestro movimiento ten-
dra repercusiones en el campo
politico. Serd algo genial, enor-
me. . .”.

Por entonces, entre varios
poetas habiamos alquilado cerca
del mar, en la bajada de los ba-
fios de Barranco, una casa vieja
que seria conocida en adelante
como “La casa de la poesia”,
después convertida en taller del

escultor Delfin. Javier, cuando
supo, se puso muy alegre y me
escribio embargado de un opti-
mismo sin limites: “Lo del de-
partamento de Barranco me pa-
rece factible. Si es que lo pagan
hasta que yo llegue, alli cele-
braremos nuestras reuniones, las
del grupo mas. importante de
Ameérica Latina, del mundo de
habla espafola. Ya veras”.

Javier por esa €época enseha-
ba en la Gran Unidad Melit6n
Carbajal un curso de lecturas
literarias. Y yo lo reemplacé
durante los meses que estuvo
en Paris. Con Javier después nos
reiamos de las palomilladas de los
alumnos: “Profesor,usted ensefia
mejor que el profesor Heraud”.
Cuando Javier, a su vuelta, se
reincorporo al colegio fue recibi-
do con vitores y aplausos: “Qué
bien que haya regresado, profe-
sor. Lo estabamos extranando.
El profesor Corcuera no ensena
tan bien como usted”.

Y festejabamos el humor es-
colar hasta las lagrimas.

Un 15 de mayo a bordo de
una endeble canoa, cayo abati-
do. En el cuerpo inerme del poe-
ta se hallaron mas de treinta pro-
yectiles, entre los que figuraban
balas explosivas que s6lo se usan
para cazar fieras.
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Volver a empezar, pro-
duccion espanola premiada
con el Oscar a la mejor pe-
licula extranjera, concitaba
un cierto interés. Se sabia
que su tema era el del exi-
liado republicano que regre-
sa a Espana luego de cuaren-
ta afios de ausencia, y es
probable que no hayamos
aprendido lo suficiente so-

bre las irregularidades de la -

adjudicacion del Oscar co-
mo para otorgar valoracio-
nes a priori sobre lo pre-
miado.

Pues bien, Volver a em-
pezar, cuyo titulo alude a
la vieja cancion de todos
conocida, es un nombre
poco adecuado para este
filme, a pesar de ser la can-
ci6én el leiv motiv musical
de la pelicula. Y no es ade-
cuado el titulo porque agui
no se vuelve a comenzar
nada, sino que se termina
todo, y se termina echan-
do un pudoroso velo, aco-
modaticio podriamos mejor
‘decir, sobre un tema que
ha tocado tan de cerca a
tantos -espafioles, y que si-
gue tocando hoy a tantos
otros no espafoles disemi-
nados en el mundo.

Bien, el tema no "es el
exilio sino el fin del exilio.
Pero qué fin. Don Antonio
Miguel (no me acuerdo el
apellido) vuelve a su ciu-
dad, Gijon, en una suerte de
periplo final, porque le que-
dan pocos meses de vida.
Cuando se abre el filme hay
una preparacion para la
emocion al espectar ese ros-
tro bondadoso que recorre
calles y playas en silencio.
El caricter del protagonis-
ta se evidencia en seguida,
cuando alguien tan espa-
fiol aparece registrandose
con un pasaporte norteame-
ricano. Sigue asi un poco
mas: reencuentro con la
que fue su novia, con el
césped del estadio donde
jugo fatbol en su juventud,
con un amigo de enton-
ces. .. Pero de pronto una
llamada telefonica que re-
sultd ser nada menos que
del rey Juan Carlos y que
uno piensa que es un pie
para un juego de absurdos
nos descubre que el exilia-
do es nada menos un Pre-
mio Nobel de Literatura. . .

y aqui el guion se precipi-

ta_en algo que podriamos
llamar la novela rosa del
exilio. Se puede hacer no-
vela rosa de cualquier tema,

estd probado. José Luis

Garci nos prueba que has-
ta se puede hacer novela
rosa en torno a un exilia-
do. Como Espafia es un
pais récord en la materia,
por mas esfuerzos que ha-
yan hecho Pinochet y alle-
gados por emular a Franco,
cabia esperar de una pe-
licula. espafiola un trata-
miento acorde con la com-
plejidad e intensidad del
asunto. Pero no. El fin
de este exilio, que no es
el de cualquiera sino el de
un Premio Nobel (jque
llegd a su ciudad natal sin
ser reconocido por nadie!)
es un resignado paseo postal
por una Asturias ciertamen-
te bellisima enmarcando un
amor que no esta vedado
a los ancianos... y aqui
no pasO nada. Hay cuaren-
ta. inexplicables ahos atras
qgue nuestro ex exiliado y
Nobel nos sintetiza verbal-
mente en una conversacion
con el amigo y que no al-
canzan a estropear en nin-
gin momento el breve idilio
asturiano de despedida. Hay
un pasado que también se
nos comunica verbalmente,
que es el antecedente de es-
ta relacion de viejos, que
también se explicita en dia-
logos y en el paseo postal

‘cuidadosamente enmarcado

por una fotografia que po-
dria hacerle honor a una
publicidad de Iberia. (Es lo
unico que por fin vemos de
ese pais reencontrado). Con
el mismo espiritu turistico
volvemos con el Nobel a
San Francisco, puente, uni-
versidad, etc... y nada,
pues nada. La pelicula ha si-

Rosalba Oxandabarat

/

VOLVER A EMPEZAR

do tersa, “‘tierna” (no olvi-
dar las comillas), todo esta
bien, y un cartel final ha-
bla de todos esos hombres,
generacion truncada o algo
asi. Como si los carteles
sirvieran para explicar lo
que noventa minutos de me-
traje no explicaron. Aca
no hay nada truncado. Hay
resignacion, triunfo, blandu-

-ra por todas partes, es “un

broche final” perfectamen-
te conciliador y apacigua-
dor que se supone —aunque
en la pelicula, excepto una

José Luis Garei dirige “Volver a empezar”

conversacion, no hay nada
que permita suponerlo— cie-
rra cuatro dificiles décadas,
con total tranquilidad y sin
conflicto, ni ensefiado ni
insinuado, de ninguna espe-
cie. Lenta, reiterativa, li-
brada a la evidencia de pai-
sajes y de actores reduci-
dos a papeles de escasa
densidad, —que a veces re-
montan con sus solas fuer-
zas— Volver a empezar po-
dria constituir un buen
tranquilizante para los cau-
santes de los exilios.

P

fior, de Frank Perry, debio

escabroso, espinoso y todos los
demas adjetivos que permiten

diculo cartelito de adverten-
cia sobre la sensibilidad de las
personas y las supuestas esce-
nas escabrosas, espinosas y
‘todo lo demas. Se trata de la I-
glesia y de ahi viene la adver-
tencia, pero gracias, de qué.

En realidad, basta consta-
tar que esta Christopher Ree-
ves en el reparto para compro-
bar que no hay polémica ni
escabrosidad posible, a menos
que algln genio encuentre te-
ma y lenguaje escabrosos ba-
sandose en un maniquf (de esos
de caras lisaslisas, sucedineos

Pésima la cartelera. Monse-

haber sido un tema polémico,

a no sé quién poner ese ri-

ONSENOR
a escala natural de la repelen-
te Barbie). Christopher de cura.
ya es bastante indigerible, de
Monserior torturado entre sus
votos y el amor de una mujer
(sorprendentemente envejecida
Genevieve Bujold) es tan tortu-
rado como un muiieco de go-
ma. Y si le sumamos su condi-
“cion de nexo entre el Vatica-
no y la mafia, su sacrificio ecle-
sial en pro de la salvacion eco-
némica de la Iglesia’ —a costa
de su propia nombre, cargo y
reputacion: desgarramiento de
la virtud que debe enlodarse

_ para salvar el centro de toda

virtud—, todo sobre la cabe-
za del pobre Christopher gue
no pudiendo volar verdadera-
mente . sirve para bien poco,
tenemos una historia menos

convincente que Superman.
Un tema tal narrado e inter-
pretado con tan poca convie-
cion aterriza en la inanidad to-
tal: las secuencias se van desa-
rrollando sin monotonia, dan-
do siempre la impresion de que
la naturaleza del tema asusto
al realizador lo suficiente como
para escamotear toda densidad
que hiciera creible el asunto.
Un tratamiento de serial, aun-
que sin la agilidad que suelen
tener las seriales para una his-
toria de resonancias humanas y
religiosas que debieron ser tras-
cendentales, en un filme fallido
en cualquier aspecto (pena de
Fernando Rey), porque no
cumple siquiera el objetivo mas
modesto del cine: entrefener.

EL “SCAT” Y EL
“RIFF”

El “scat” lo podemos
definir como la acumulacion
arbitraria de voces o silabas
sin valor semantico para
cubrir, ermoniosa y humoristica
o jocosamente por lo general,
determinado espacio musical.
La tradicion acepia como el
iniciador de esia modalidad
a Louis Armstrong. Y la
anécdola —de la cual no doy
fe-—va mads alla y pretende
que, en delerminada ocasion,
el papel en que fenia anotada
la letra de la cancion que
interpretaba se le fue de las
manos al trompetista, planeo
burlonamente y aterrizé
i[uera del palco escénico! Con
ld rapidez mental que le era
connatural, Louis improviso,
siguiendo el compads, frases sin
sentido o, mejor aun, fragmentos
de palabras, stlabas ritmicas.
Y ast nacio el “scat’, al cual
muchos criticos suelen agregarle
el adjetivo “vocal”. Cab
Calloway, Leo Watson, “Fats”
Waller y Lionel Hampton fueron
maeslros del “‘scat” entre los
tradicionales y Dizzy Gillespie
entre los modernos. Al final
y para entendernos mejor, el
“scat” es una suerte de
Jitanjafora musical del jazz.

EI “riff” es la repeticion
intensificadora de una frese
Lo curioso es que la repetizion
no cansa y, muy por el contrario,
nos aproxima, ansiosos y cas
Jadeantes a un paraiso que
se esfuma como una alucir.acion
o un espejismo. El auge del
riff”’, hasta llegar poco menos
que al amaneramiento, se dio
en la “‘era del swing”. En las
“big bands” de los 30
(Goodman, Ellington, Basie,
Lunceford, los hermanos
Dorsey, etc.) el “riff” campaba
por sus respetos.-Pero no esta
de mds senalar que el ‘Tiff”’
ya existia en algunas piezas
tradicionales, como Tiger Rag,
p. ej. Y hasta el fin de los
tiempos el “rif[” llevara el
sello de una época
inexorablemente perdida,
supuestamente superada,
prodiga en obras maestras.
A mi, personalmente, me
encantaba el “riff”. ;Noera
extraordinario que la
repeticion no fatigase y si,
por el contrario, exaltase hasta -
el punto de llegar a una especie
de lirismo “unanimista” o una
catarsis ayudada por le
intensidad, la velocidad y la
reiteracion? (Francisco Bendezi)




—En el Peru, la lite-
ratura y todas las de-
> mds actividades artis-

“\ \ licas han estado, gene-

ralmente, copadas por
los hombres. ;Qué significo pa-
ra ustedes incursionar en un le-
rreno que era poco frecuenta-
do por las mujeres?

—Mariela Dreyfus: Para mi
no era extrano el acto mismo
de escribir porque mi padre es
periodista. Lo extrafio para mi
estaba en que mi padre también
lo hacia. Por eso, al principio,
me intereso por el periodismo.
Sin embargo, creo que de to-
dos modos hay condicionamien-
tos sociales que hacen mas di-
ficil a la mujer asumir la escri-
tura, como- la maternidad, por
ejemplo, o por la imagen que se
tiene de la mujer o por los ro-
les que ya se le han asignado.
Para la mujer es mas dificil
expresar lo que piensa o lo que
siente, por la existencia de pre-
juicios de distinta indole.

—Carmen Ollé: La mujer
cuenta con mucho menos tiem-
po si tiene que hacer otras ocu-
paciones. Pero, curiosamente,
cuando tuve mucho tiempo li-
bre, cuando vivia mi padre, no
escribi disciplinadamente, re-
cién lo hice a partir de su muer-
te, cuando tuve que trabajar,
cuando la cosa me costaba real-
mente, cuando el tiempo era un
tiempo ganado. Yo, antes
de casarme, y ahora, con una
hija, he tenido que compartir
la literatura con otras activida-
des. En una entrevista que le
hicieron a Leonora Carrington
sobre el feminismo, ella contes-
t6 como pintora y como mu-
jer: ‘“‘Cuando un hijo estd en-
fermo, lo unico que hay que
hacer es dejar de pintar”.

—Patricia Matuk: La literatu-
ra, como cualquier arte, no tie-
ne sexo. La expresion humana
siempre ha sido la expresion
humana, y eso no es algo que
se asuma o piense a la hora de
tomar un papel, sino que es al-
go natural. Pero por el mismo
hecho de que la mujer esta des-
tinada a no decidir acerca:de
muchas cosas, expresarse, de
alguna manera, es asumir o bus-
car una libertad e ir contra el
marginamiento que sufre. Creo
que la mujer escritora es mads
marginal que cualquier escri-
tor, porque es mujer.

—En los poemas que ustedes
hacen, en el caso de Patricia en
menor grado, abordan temas que
generalmente no han sido toca-
dos por otras mujeres que han
escrito poesia en nuestro me-
dio. Me refiero a los temas ve-
dados, secretamente prohibidos,
como el erotismo o lo que el
critico Santiago Lopez Magui-
fia ha llemado ‘la poética del
cuerpo”, Esa confesion en voz
alta de sus malestares y preocu-
paciones de todo tipo, que in-
cluye cuestiones intimas y fisio-
logicas, ;les ha ocasionado di-
ficultades en el medio en que se
desenvuelven?

—Carmen Ollé: Al contrario,
yO no creo que traigan ningin
problema, creo que eso refresca

este medio hipocrita y pacato.’

El erotismo se viene trabajan-
do en otras partes de una mane-
ra feroz. El problema de la poe-
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Tal vez con el propdsito de causar la ira de los machistas, en los tiltimos tiempos
los concursos de poesia, como ha ocurrido con los juegos florales de la Catolica
y San Marcos, han sido ganados por mujeres. Y aunque a ellas les disgusta que las
llamen poetisas, lo cierto es que las mujeres estain marchando al galope y dejando
place a los poetas. Gracias a ellas nuestra literatura cuenta ahora con un nicleo
importante de autoras que estan escribiendo poesia de notable factura. Mientras
tratabamos de evitar la marcacion estricta de nuestra fotografa, Beatriz Suarez,
feminista recalcitrante y no rentada, logramos conversar con Carmen Ollé (1946),
autora de Noches de adrenalina, poemario que recibio el elogio unanime de la
critica cuando fue publicado en 1981; Patricia Matuk (1962), estudiante de
Literatura que gano los juegos florales 1982 de la Universidad Catoélica y
Mariela Dreyfus (1962), también alumna de Literatura en San Marcos, finalista
en el I Concurso de Poesia Juvenil que organizo6 hace poco El Diario.

sia escrita por mujeres es un
fenomeno literario cr‘ea;ip/ﬁnis
por los criticos y los lectores
que por las mismas autoras.
Ellas no se proponen hacer un

tipo de poesfa que sea femeni-
na o feminista o tocar un-tema

especial. Hay una necesidad ex-

presiva que no ha habido an-
tes por miedo o por vergiienza
ante la familia, o porque una es-
critora no se ha sentido libre
para hacerlo. En esta época hay
mds estimulos e incentivos para
que una mujer se enfrente al
medio.

—Mariela Dreyfus: Lo que pa-
sa es que el tono testimonial
de la poesia escrita por muje-
res es; nUevo, y POr eso sorpren-
de.

—Pero no pueden negar que
ustedes han sido ‘mas audaces
y han ido mads alla que sus pre-
decesoras. . .

—Carmen Ollé: Bueno, yo no
tengo conciencia de haber sido
mas audaz. Para mi era natural
decir lo que estaba diciendo.
No he tenido problemas para
expresarme.

—Mariela Dreyfus: Yo si he
tenido problemas, pero creo que
mas problemas hanm hecho los
que los han leido, porque posi-
blemente se hayan sentido toca-
dos muy de cerca por algunas
cosas. En todo caso, son cosas
que muchas mujeres querrian de-
cir, pero que por represion u
otros motivos no lo dicen.

—Carmen Ollé: Conozco el
caso de una amiga que me con-
to que estaba escribiendo co-
sas sobre ella misma, y no creia
poderlas escribir. Estaba aterra-
da y asustada, y preocupada,
sobre todo por la familia y por
lo que ella diria. Ese es un pri-
mer escollo: el miedo al qué
diran los que te rodean. Pero
un escritor debe saber distan-
ciarse. : :

—Patricie Matuk:. La unica
dificultad que he tenido es que
mis padres son de otra época y
no han entendido en absoluto
mis poemas. No hay comunica-

cioén a ese nivel poético, y sélo -

han leido lo que ha salido en
El Caballo Rojo. Entonces, co-

mo no hay una relacion de tipo
poético, no hay problema.
—3Como explican ustedes que
la mayoria de las escritoras pe-
ruanas no han abordado estos
temas eroticos y fisiolégicos vy

ahora si hay escritoras que lo .

hagan? / ;

—Carmen Ollé: ;Lo hacen to-
das? Solo la hacen algunas. El
asunto no es coger un tema y
desarrollarlo porque otras lo ha-
cen y estd de moda. El trabajo
sobre estos temas debe ser au-
téntico y lo interesante es que
esté bien hecho, con nivel y
talento. Pero no hay que dar la
espalda a otras mujeres que pue-
den estar abordando otros te-

Mariela Dreyfus, Carmen Ollé, Patricia Matuk.

mas, sélo porque el erotismo es
el tema que mas impacta, por-
que es nuevo. No hay que acar-

" tonar nuevamente la labor poéti-

ca. En realidad, y sin dnimo de
herir a los criticos, creo que en
su animo estd suponer que la
poesia femenina de hoy es una

Beatriz Sudrez

poesia erotica. Le han puesto

un rétulo y creo que bajo ese
rotulo pueden entrar muchas
cosas que no tengan valor.
—Mariela Dreyfus: Creo que
la mayor parte de las mujeres
que estan escribiendo asi son
jovenes y estan haciendo re-
cién una aventura hacia lo poé-
tico, y se esta develando un
universo interior primero. Pero

en el caso del libro de Carmen
hay, ademas del develamiento
del mundo interior, planteamien-
tos mas bien sociales, de mane-
ra mas global y amplia. Creo
que eso tienen que ver con el
modo con que una va abriendo
su universo poético, y la ma-
nera de entrar puede ser con el
universo que se esta tocando
ahora, el erotico. Yo creo que
el sexo es un canal de libera-

- cion, finalmente.

—Carmen Ollé: Es peligroso
reducir todo al tema erotico,
porque de repente hay otro
tipo de poesia que toca otros

_temas y la critica no la toma

en cuenta. Ademds, el sexo es
uno de los elementos que han
mantenido a la mujer mas rele-
gada.

—Patricie Matuk: Yo creo
que en estos tiempos se dicen
mas cosas. Es un poco por eso,
y otro poco porque quizas
cuando un hombre ve a una
mujer, si es un machista en lo
primero que piensa es en el sexo.
Pero el sexo es también el me-
dio por el cual se pueden empe-
zar a decir cosas que se dicen
y no se dicen.

—:No creen que también han
cumplido un papel importante
los modelos literarios foraneos
como Silvia Plath, Anne Sex-
ton y Erica Jong?

—Carmen Ollé: ‘A mi, parti-
cularmente, no me gustan mu-
cho esas autoras, salvo Silvia
Plath, pero ella es mucho mas
amplia en sus temas. Lo intere-
sante es no quedarse en el sexo,
sino abrir esa puerta para lle-
gar a otros extremos para hacer
la cosa mas compleja y enri-
quecerse.

—¢Piensas que esta clase de
poesia intima, muy desenfadada,
que aborda facilmente los pro-
blemas de la sexualidad de la

_mujer, liene algo que ver con

el auge y el alboroto feminista
de los ultimos afios?

—Carmen Ollé: Posiblemen-
te. Toda la problematica social
se ha montado sobre la proble-

“ matica literaria, ambos Pproce-

sos estan entroncados. En rea-
lidad, existe una problemati-
ca femenina,-la mujer tiene una
situacion desesperada en nuestra
sociedad, eso no se puede ne-
gar. Y eso tiene que testimo-
niarse a través de la experiencia
personal de cada autora, pero
no creo que alguien sea muy
consciente, en el momento de
escribir, de que esta haciendo
una poesia especificamente fe-
menina, especificamente corpo-
ral. Una autora debe situarse
a cierta distancia de eso, un po-
co al margen, porque vivencial-
mente eso esta asumido.

—A proposito, ;simpatizan
ustedes con el feminismo?

—Patricia Matuk: Yo no soy
feminista. De alguna manera, la
literatura femenina es un femi-
nismo, y el escritorio vendria
a ser, si quieres, una trinche-
ra. ;

—Mariela Dreyfus: A mi me
parece interesante que haya sur-
gido un ' movimiento feminista en
el Pera, pero esta todavia en pa-
nales, en una fase de depura-
ciéon que va a durar mucho to-
davia. Cuando yo escribo no me
preocupa si soy o no soy femi-
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nista, quiero simplemente ex-
presar el universo de la mujer,
a secas. Lo demas es consecuen-
‘cia, en todo/caso. Hay plantea-
mientos feministas que me pa-
recen basicos, porque reivindican
la condicion de la mujer, pero
no me parece necesario. mili-
tar en un grupo para decir que
los asumo. Los asumo vitalmen-
te.

—Carmen Ollé: Yo me sien-
to solidaria con todos los postu-
lados del movimiento feminista,
aunque no milito en ningln gru-
po, pero me parece saludable
que existan. El problema es
pensar que el movimiento femi-
nista solo va a cambiar las es-
tructuras terriblemente caducas
de esta sociedad, pero puede ir
cambiando algunas cosas, por
lo menos en el criterio de la
gente, para que tome concien-
cia de que hay una mujer que
estd en tal situacion. Me parece
que los comités femeninos de
los partidos politicos hacen una
labor positiva.

—Sin embargo, la aguerrida
feminista Maruja Barrig se que-
Jjaba por escrito, hace poco, de
que a las mujeres que militan
en los partidos los hombres las
usan para preparar la comida
cuando hay plenarias o para
picar stenciles y esa clase de
trabajos, y no les permilten
asumir otros roles.

—Carmen Ollé: Esa es una
lucha de hace tiempo. Re-
cuerdo que Angela Davis se que-
-jaba de que eso ocurria en el mo-
vimiento de “Los Panteras Ne-
gras”; alli los hombres eran
los primeros en quejarse cuan-
do una mujer queria asumir el
mando, y la trataban como si

~ En los no muy lejanos afios
30 el modesto piurano que de-

bia venir a Lima para gestionar -

la solucion de algin problema de
vital importancia tenia que pre-
parar atos y garabatos para un
largo recorrido de 25 dias a lo-
mo de mula y. asociarse a un gru-
po de viajeros para protegerse de
los frecuentes asaltos que se pro-
ducian en el peligroso trayec-
to. En 1983, 53 aiios después,
el modesto piurano sigue vinien-
do a Lima por las mismas ra-
zones de 1930, pero el viaje
demora solo unas quince horas
en cualesquiera de las lineas
terrestres de - transporte inter-
provincial. Si los habitantes del
norte mas integrado a Lima vi-
vieron esas peripecias no es di-
ficil imaginarse las tragicas ex-
periencias que debieron pasar
los provincianos de otros luga-
res alejados y olvidados del pais

para llegar a la capital en la dé-

cada del 30. Eso explica que la
gente viajara menos entonces
que ahora y que se contentara
con vegetar en el horizonte es-
trecho de su localidad.

En los tiempos que vivimos
las distancias geograficas se han
reducido, el tiempo social se ha
acelerado, las gentes viajan como

ella fuese una racista.

—;Usledes creen que exisle
una suerle de poelica “‘[femeni-
na”, un modo de hacer poesia
especifico de la mujer? Les re-

cuerdo que en nuestro medio -

eso ha sido insinuado no por un
hombre sino por una mujer.

—Carmen Olle: Eso estda mas
en el animo ‘del lector o del
critico. Una autora debe si-
tuarse al margen de eso. En el
acto de escribir se va creando
una poética muy personal.

—Mariela Dreyfus: La poéti-
ca es fruto del trabajo y la ela-
boras conforme vas escribiendo.
“ - Patricia Maluk: Yo no creo
que exista una poética femeni-
na.

—Se puede distinguir enlre un
aulor y el sujeto de la enuncia-
cion. Prevert, por ejemplo} liene
un poema “Mujer de lemple™,
donde cl sujelo de la enuncia-
cion es una mujer. Hay tam-
bien mujeres que escriben poe-
mas en los que hablan a partir
de un personaje hombré. Creo
que en alguin momenio (a1 lo
has hecho, Mariela.

_—Mariela Dreyfus: St, yo ten-
g0 un poema que empieza, pre-
cisamente, “Soy un hombre”,
y el que monologa a traves del
poema es un hombre. Pensé
que la mejor manera de expre-
sar lo que queria decir era a
través de un hombre.

—;No se supone que al es-
cribir poesia ustedes también es-
tan buscando su idenlidad como
mujeres?

—Carmen Ollé: Es que no se
tiene conciéncia de eso. Quiza
en un primer momento no po-
dia escapar de la fatalidad de
ser mujer, porque en cierto

LAS LUCHAS DESCENTRALISTAS

hormigas y la vida de las pro-
vincias discurre con mayor velo-
cidad. El aburrimiento ha cedi-
do su lugar a la zozobra. Todo
ha cambiado, salvo el centralis-
mo que, cOmMo un inmenso iman,

" sigue atrayendo bienes y perso-

nas hasta convertir a Lima en
una metropoli voraz que absor-
be todas o casi todas las ener-
gias nacionales. A esta conclu-
sion se llega luego de leer el
sugerente libro de Baltazar Ca-
ravedo publicado por el Centro
de Investigacion de la Universi-
dad del Pacifico (1).

El resultado de las luchas an-
ticentralistas es paraddjico por-
que ellas han acercado las pro-
vincias a Lima, han impreso
mas velocidad al tiempo social

.y politico, han vinculado a las

diversas regiones del pais, pero
al mismo tiempo han ajustado
los hilos invisibles que asfixian
la vida provinciana. La para-

"doja se explica, por un lado, por
la debilidad de las fuerzas an-

ticentralistas, que no han podi-
do conseguir sus objetivos de
autogobierno, relativa autosu-
ficiencia economica e igualdad
regional dentro del proceso
complejo de la unidad nacional

y, por otro, por la capacidad de

momento es una fatalidad ser
mujer, se escribe desde ese pun-
to de vista, por eso es que en
mi libro yo hablo de mis
ovarios, pero creo que una pue-
de, en determinado momento,
con el trabajo continuo y to-
mando otros temas, situarse por
encima de su condicion de mu-
jer y llegar a hacer algo como
lo que tu planteas en el caso de
Prevert.

--Mariela Drevfus: En todo
caso, yo parto de plantearme la
solucion de situaciones que no
me son del todo claras, y en-
tonces alli’ aflora mi condicion
de mujer, precisamente.

—Palricia Maluk: Une vez
me dijeron que mi poesia era
un poco impersonal, pero yo
si me busco a mi misma como
mujer y como persona cuando
escribo. La época que vivimos
nos apabulla y si una no se aga-
rra, aunque sea de las letras, no
encuentra ni ordena nada. Yo
me busco como mujer, repito,
y la poesia femenina abre va-
rios caminos, y uno a cada mu-
jer: ese es el principal camino.
La mujer tiene que darse cuenta
de la situacion en la que esta
desde sI misma. La mujer esta
en una situacion estratégica, ser
marginada es una situacion es-
tratégica y la mujer debe apren-
der a ver esas cosas que le han
ensenado a no ver.

—-Betlh Miller ha escrito: “Por
razones praclicas, las arlistas
mujeres anhelan ser reconoci-
das y respeladas por crilicos v
poelas hombres v en la hisloria
literaria escrila por los hom-
bres. Esla ambivalencia, aunque
comprensible, conslituye una de
las contradicciones mas insolu-

los sectores centralistas, ayuda-
dos por las fuerzas espontaneas
del mercado, que desviaron las
energias de las luchas regionales
de sus principales metas politi-
cas, hacia los problemas de in-
tegracion territorial y de un dis-
cutido desarrollo economico y
social, que eran y son objetivos
regionalistas pero dentro de una
nueva logica de organizacion de
los poderes locales.

Baltazar Caravedo hace un ba-
lance de la cuestion anticentra-
lista analizando las no siempre
productivas polémicas que, sobre
el tema, se produjeron en las
Cdmaras legislativas, los progra-
mas de los partidos, el rol del
Estado, el contenido de las po-
liticas regionales y sus resulta-
dos economicos y sociales. La

investigacion obliga al autor a su-

mergirse en los voluminosos to-
mos de los debates parlamenta-
rios, hurgar en algunas viejas
revistas de los grupos de pre-
sion, estudiar la literatura exis-
tente sobre el tema y analizar
los tediosos mensajes presiden-
ciales. Las fuentes indican el ca-
racter y los limites del estudio
de Caravedo: ‘las luchas anticen-
tralistas en la escena oficial
y la forma como ellas se plas-

-una historia de la

bles que se encuenlran en el
esludio de las escriloras™. ;Qué
piensan de eslo?

—Patricia Matuk: Pienso que
el mundo no se puede dividir
en hombres y mujeres, que no
hay una histofia de la literatu-
ra de mujeres, sino que hay
literatura,
asi como soOlo hay una histo-
ria.

~—Mariela Drevfus: Creo que
el animo de reconocimiento no
es privativo de la mujer. Su-
pongo que todos los artistas
quieren ser reconocidos.

~Carmen Ollé: Me parece
que Beth Miller es demasiado
radical en ese planteamiento.
No creo que una aspire a ser
reconocida por la critica por
el solo hecho de ser mujer. Una
no esta pensando en el sexo de
los criticos. Ahora, si el que
escribe adopta una actitud beli-
gerante, machista, ahi si se
puede decir tal critico es par-
cial. En ese caso, también pue-
de ser una mujer, como ocurrio
con -una periodista de “Care-
tas”, que comentd un recital
pero no escribio nada de las
dos mujeres que participamos,
aunque si comento, oralmente,
que no creia que hubiesen poe-
tas mujeres.

—Una queja [recuenle de las
feminislas es que las mujeres cs-
tan poslergadas, con respeclo del
hombre, en lodas las aclividades.
iCreen que esla subvaloracion
de la mujer existe también cn
el campo de la lileralura?

—Mariela Dreyfus: Hay que
tener en cuenta que son muy
pocas las mujeres que han escri-
to, si se las compara con los
hombres, en el Perii y en este

maron, en pugna con los defen-
sores del centralismo limefio
ubicados generalmente en el Po-
der Ejecutivo y en la mayoria
parlamentaria, en leyes, en crea-
cion de organismos regionales
de desarrollo y en otras politi-
cas descentralistas. La opcion del
investigador social es, desde lue-
go, legitima, aunque el lector
se sienta frustrado ante el in-
cumplimiento de la promesa,
hecha en la introduccion, de
vincular el mercado, el movi-
miento social y la politica en el
analisis de las luchas regionales

y de las medidas anticentralis--

tas.

La contribucion mas lograda

del libro es quizas la demostra-
cion de los cambios de con-
tenido economico-social de los
movimientos regionales, a pe-
sar de la mantencion de su for-
ma politica democratica. A dife-
rencia de las luchas anticentra-
listas del 30 y del 50,que tenian
como principales abanderados a
las clases medias y a la burgue-
sia provinciana, las del 70 son
encabezadas por el movimiento
popular. Las reivindicaciones si-
guen siendo, sin embargo, las
mismas: autogobierno, genera-
cion y manejo de rentas pro-

siglo. .
—Palricia Maluk: Las mujeres
que escriben son bichos raros,

_ pero yo no creo que se les mar-

gine. Por lo menos no lo he ex-
perimentado. s

—Carmen Oll¢: Lo que pasa
es que en el Peru siempre se ha
tenido la idea de que la mujer
es una especie de minusvalida
y, me da pena decirlo, casi una
débil mental, que estaba muy
bien en la cocina, en la casa,
y punto. Esta nueva epoca de
cambios hace que la mujer in-
vada nuevos terrenos. Entonces
sorprende que hagan mas co-
sas, que haya guerrilleras- en
Ayacucho, que haya . coman-
dantes guerrilleras, y sorprende
porque son mujeres, sorprende
que escriban bien porque son
mujeres. Incluso resulté que
la mujer era inteligente y po-
dia hacer otras cosas en lugar
de cocinar.

—iLes gusla que se use el
termino ‘‘poetisa’ para designar
a las mujeres que escriben poe-
sta? :

—Carmen- Ollé: Tiene una
carga despectiva, porque siem-
pre que he sabido de alguna
poetisa se trataba de una mujer
que escribia versos que no eran
muy interesantes. Poetisa es la
que hace versitos. En cambio,
poeta tiene una carga casi sagra-
da. :

—Mariela Dreyfus: A mi me
suena arcaico y retrogrado.

—Patricia Matuk: Ese térmi-
no me parece un diminutivo, y
usarlo es dejar en el lugar rele-
gado en el que ha estado siem-
pre a la mujer que escribe poe-
sia.

pias, igualdad regional, integra-
cion territorial y desarrollo eco-
nomico y social.

Al final del libro Caravedo
comete algunos deslices que son
gratuitas concesiones a la ideo-
logia dominante, al pensar que
el Estado es nacional porque ya
existe la centralizacion estatal.
Con la misma logica podria
pensarse que tenemos una eco-
nomia nacional porque existe
ya el mercado interior o que
nuestra cultura es nacional por-
que el elemento criollo y mesti-
zo se ha generalizado a lo lar-
go y.a lo ancho del territorio*
del pais. Ese error suplanta un
problema esencialmente politico
por otro econdmico-territorial.
Porque lo que teorica e histéri-
camente define el caracter na-
cional del Estado, la economia
y la cultura es su organizacion
y funcionamiento desde los"

" intereses y las perspectivas del

pueblo. (Sinesio Lopez).

(1) Caravedo Baltazar: El pro-
biema del descentralismo, Lima,
Cexiro de Investigacion de la
Universidad del Pacifico, 1983.

218 pp.
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CINE CLUBES

. Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas. Bou-
du salvado de las aguas, de Jean
Renoir, Museo de Arte (Paseo
Colon 125), 6.15 y 8.15 p.m....
Adolescentes en el universo, de
Richard Victorov, auditorio de
la Cooperativa ‘“‘Santa Elisa”
(Jr. Cailloma 824, Lima) 3.30,
6y 8.30 p.m. . . .Un dia muy
especial, de Ettore Scola, audi-
torio “Antonio Raimondi” (A-
lejandro Tirado 274, Lima)
6.30 y 9.30 p.m. . . .Correspon-
sal extranjero, de Alfred Hif-
chcock, YMCA (Av. Bolivar

»

El “Instituto Goethe” conti-
nda presentando el ciclo de pe-
liculas recientes digigidas por
mujeres, en la Alianza France-
sa de Lima (Garcilaso 150): El
segundo despertar de Christa
Klages, de Margarethe von Tro-
tta, 5.30 p.m. y Redupers, de
Helke Sander,8 p.m. (lunes 16);
Salario y amor, de Marianne
Liidcke,5.30 p.m. y Conque el
destino. . . de Helga Reide-
meister 8 p.m. (martes 17); El
poder de los hombres es la pa-
ciencia de las mujeres, de Cris-
- tina Perincioli,5.30 Refrato de
una bebedora, de Ulrike Ottin-
ger, 8 p.m. (miércoles 18); Nue-
ve vidas tiene la gata, de Uta
Stoekl, 5.30 p.m. y Ultimo a-
mor, de Ingemo Engstrom,
8 p.m. (jueves 19); El segundo
despertar de Christa Klages, de
Margaretha von Trotta, 8 p.m.
y a las 10 p.m. es la mesa re-
donda (viernes 20). . . La Uni-
versidad de Lima presentara el
marte 17 Trafico, de Jacques
Tati, en el aula B-25, 12 m. . .
El “Instituto Italiano de Cultu-
ra” continda presentando las
peliculas en edicion italiana y
sin subtitulos en castellano, en
la Av. Arequipa 1075, 6.30
p.m. El martes 17 presentara
Kobra, con R. Zanuck, 6.30, la
entrada es gratis. . . Cine-club
“Antonioni” proyectara El
cariioso, de Rafael Baledon
(martes 17) y El charro inmor-
tal, de Rafael E. Portas (jueves
19), Museo de Arte (Paseo Co-
16n 125),6.15 y 8.15 pm. . ..
En el mismo auditorio y a la
misma hora, el miercoles 18 se
presentard Tiempos de amor
y esperanza, de Stanislav Str-
nad. . . La sala de arte “dulie-
ta” (Pasaje Porta 115, Miraflo-
res) presentard una muestra de
cine espaiiol reciente, desde el
19 de mayo hasta el 8 de junio.
El puente, de J. A. Bardem,,
se exhibira desde el jueves 19
hasta el miércoles 25, 3.45, 6.
45 y 9.45 p.m. . . La sala de
arte “Eva” (Union 805, Lima)
estd presentando La narenja
mecanica, de Stanley Kubrick,
hasta el miércoles 18 y a partir
del jueves 19 hasta el miércoles
25 presentara Flash Gordon, de
Mike Hodges, 3.30,6.30 y 9.30
pm. . . . Cineclub “Antonio
Raimendi” inicia su ciclo “Ci-
ne y violencia”: Contacto en
Francia, de William Friedkin
(viernes 20); Froniera, de To-
ny Richardson (sabado 21), en
su auditorio de Alejandro Tira-
do 274,6.30 y 2 pm.. . ({Cine
arte “Santa Elisa” (J. Caillo-
ma 824) presentara : El amante
de lady Chatterley (juevis 19);
Tess (viernes 20) y Pontaiedn
y las visitadoras (sabado 21),
3.30, 6, y 8.30 p.m.

635, Pueblo Libre) 7.30 p.m...’

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Una vez lei en su colum-
na que alguien le hacia
una consulta porque tenia
problemas amorosos gene-

rados por la gaseosa y hue--

ca terminologia izquierdista
de su pareja. Mi caso esta
relacionado de algin modo
con los problemas del len-
guaje, aungue, como usted
vera, tiene sus variantes y
particularidades, porque la
realidad no es la misma pa-
ra todo el mundo. Para co-
menzar, le contaré que sim-
paticé con Velasco y la Pri-
mera Fase casi desde un pri-
mer momento, pero nunca
trabajé en SINAMOS. Lue-
go, cuando Morales Bermu-
dez derrocé al “Chino” y
se formo el Partido Socia-
lista Revolucionario (PSR)
me acerqué a esta nueva
agrupacion aunque sin® mi-
litar, pues siempre he crei-
do que desde la periferia
se ven mejor las cosas. Ya
por esa época me corteja-
ba un chico de ese partido
al que nunca acepté por-
que suponia que mas queria
a su partido que a mi, pues
siempre estaba repitiendo la
frase ‘““Qué lindo es mi par-
tido”. No es que yo sea
presumida ni egoista, pero
creo que desde el comienzo
hay que jerarquizar perfec-
tamente los afectos y los
carinos. Como mujer, espe-
ro ser mas necesaria, para
un hombre, que el partido:
Después hubo las rupturas
que hay en todo partido de
izquierda: primero, los del
PSR-ml, y luego, los del
grupo de Meza Cuadra. En
ese lapso yo también me fui
alejando del partido y a mi
cortejante ya casi no lo
volvi a ver mas. Asi marcha-
ban las cosas hasta que el
otro dia, cuando estaba en
“Las mesitas’> de Barranco,
se me acercé y me dijo que
el partido habia logrado
controlar el comité distrital
de TU de Barranco y me in-
vitd a carnetizarme. Le di-
je que no podia hacerle
porque yo no vivia en Ba-
rranco y que habia ido a
ese lugar solo para comprar
algunos libros en “El por-
tal”. El se desconcerto
un poco y ya no insistio.
El sabado pasado alguien
tocd muy temprano el tim-
bre de mi casa. Abri la puer-
ta y era él. Lo hice pasar
y tomamos desayuno jun-
tos. Mientras tomabamos el

café endulzado con chanca-

ca comenzo a recordar tiem-

pos pasados, antiguas mar-
chas de apoyo al “Chino”
en las que los dos gritaba-
mos las mismas consignas,
la tristeza del 3 de octubre
del 75, cuando sacaron a
Velasco, y otros hechos
igualmente tristes. Yo esta-
ba un poco conmovida, y
él aprovech6 para decirme
que en todos estos afios
habia pensado en mi y que
siempre le habia dolido no
encontrarme en los viernes
de café que organizaba el
partido. Por su tono de voz
parecia que era verdad que
me habia extranado. Ya es-
taba decidida a aceptarlo
en ese momento, cuando
él sacé un recorte de El
Diario en el que anuncia-
ban el “relanzamiento” del
PSR para construir “la ver-

“tiente socialista”. Como en

los viejos tiempos, me in-
digné y le dije que debia
escoger una prioridad: el
partido o yo. El respondio
que su partido y yo éramos
lindos y que no habia nin-
guna contradiccion y que
también iba a ‘relanzar”
el amor que siempre me
habia profesado. Como nun-
ca habia escuchado la pala-
bra “relanzar”, tomeé el
diccionario de la Academia
para buscar su significado.
Alli lei: “RELANZAR: Re-
peler, rechazar.// Volver a
echar en el cantaro la cé-
dula, en las elecciones que
se hacen por insaculacion”.
Esto me irrit6 y le reproché
su pretension de repelerme,
rechazarme e insacularme,
a lo que él respondié que
no sabia que ‘“relanzar”
significara esas cosas feas
y me suplico que no tomara
en cuenta a la Academia. Lo
eché inmediatamente de mi

casa. Ahora me preocupa’

que todos los dias trate de
hablar conmigo por teléfo-
no para disculparse y no sé
qué hacer. ;Cree usted que
las. palabras son importan-
tes en el amor?

Relanzada

® Querida “Relanzada”: Por su-
puesto que las palabras son
importantes. Para probar su
carinio, sugiero que lo golpees un
par de veces en la cabeza con el
diccionario de la Academia. Si
resiste los golpes con estoicismo,
entonces te ama de verdad.

LOS 13 DE O’HARA

Hace 10 anos, en 1973, el
critico José Miguel Oviedo'pu-
blico la antologia Esios 13,
que intentaba hacer un balan-
ce de la insurgente poesia del
70, cuyo eje principal era el
grupo “Hora Zero”. En los afios
posteriores surgieron ofros poe-
tas mas jovenes, de extraccion
universitaria, que iniciaron su
actividad alrededor de 1975.
Uno de estos poetas, Edgar
O’Hara (Lima, 1854) con varios
poemarios publicados, ha prepa-
rado una antologia de esta nue-
va promocion de poetas que ha
editado la Universidad Nacional
Autonoma de México con el ti-
tulo de Poesia joven de Peri
(México, 1982, 79 pp.). O’Hara
sostiene, refiriendose a los poe-
tas del 70, y coincidimos con
¢l, que ‘el camino del 60 perma-
nece abierto: solo hay variacio-
nes y transformaciones de una
misma fuente”. El antologador,
que a sus dotes de poeta une un
valioso y persistente trabajo cri-
tico (en 1980 publico Desde Me-
libea, volumen que se ocupa

_extensamente de los poetas que

aparecen en la segunda mitad
de la década pasada), ha sele-
cionado, al igual que Oviedo
—aunque O’Hara aclara que es-
to es casual y no tiene rela-
cion con el numero de poetas

escogidos por Oviedo— trece
autores, con un criterio: que

" sean nacidos a partir de 1950

y que hayan publicado libro.
La seleccion incluye a José An-
tonio Mazzoti, Eduardo Chiri-
nos, Luis Rebaza, Dante Lecca,
Inés Cook, José Morales, Al-
fonso Cisneros Cox, Enrique
Sanchez, Mario Montalbetti, Ot-
lando German, Carlos Lopez De-
gregori, Luis Alberto Castillo y
Carlos Orellana. Como en todo
trabajo de este tipo, la incorpo-
racion o exclusion de determina-
dos autores es polémica, y asi

~ocurre con la antologia que
- . comentamos,

sobre cuya se-
leccion también guardamos algu-
nas reservas. Sin embargo, el tra-
bajo de O’Hara, atingencias apar-
te, es lo mas valioso y serio que
se ha hecho en nuestro medio
sobre la poesia joven peruana.

SOBRE MONTALE

La poesia de Eugenio Monta-
le (1896-1982), notable poeta
italiano, autor de Las ocasiones,
Huesos de jibia y La casa/de los
aduaneros, entre otrQs libros, y
ganador del Premio Nobel de Li-
teratura en 1975, es ¢l tema de
la conferentia con la que Javier
Sologuren inaugura este jueves
19 un ciclo sobre “Poetas ita-
lianos contemporaneos” organi-
zado por el Instituto Italiano de
Cultura. La conferencia se reali-
zara en el local del instituto
(Arequipa 1075) a partir de las
6.30 p.m. y el ingreso es libre.

hasta el 28 de mayo.

EL SURREALISMO DE REVILLA

Carlos Revilla, uno de los pintores peruanos mas importan-
tes, expone desde esta semana una muestra de oOleos, en los
que se aprecia su caracteristica veta surrealista, en la galeria
“Ivonne Briceiio” (Morales de la Torre 132, San Isidro, a la
altura de la cuadra 36 de la avenida Arequipa). La exposi-
cion de Revilla, cuya obra completa se exhibira el préximo
ano en el Palais des Beaux Arts de Bruselas, podra apreciarse

A



UNA PERUANA EN
PARIS

Doris Mendieta, artista pe-
ruana que reside desde hace
varios anos en la capital fran-
cesa, expone en estos dias en
Paris, con notable acogida de
la exigente critica parisina, una
muestra de cuarenta tintas que

se ubican en la corriente del

arte abstracto. La exposicion
ha sido organizada por la Em-
bajada del Peru y aunque no
podremos apreciarla, agregare-
mos que se realiza en la galeria
de la Maison del' Amerique
Latine.

ARTISTAS
LAMBAYECANOS

Hoy domingo debe concluir
en Chiclayo el III Encuentro
Departamental de Escritores y
Artistas de Lambayeque que ha
organizado la Union de Escrito-
res y Artistas Lambayecanos pre-
sidida por José Luis Chimoy
Effio. Al encuentro, ademas de
los artistas del lugar, han sido
invitados escritores y criticos
limefios en calidad de exposi-
tores. Desde esta columna sa-
ludamos a los autores lamba-
yecanos y les deseamos éxito en
su labor, al mismo tiempo que
agradecemos la invitacion que
nos han hecho para participar
en ese Encuentro; lamentable-
mente, las tareas periodisticas
impiden, por ahora, a Tomas
Azabache visitar esa calida tie-
rra.

LOS ANGELES DE
WINSTON

Rocio Silva Santisteban, es-
tudiante universitaria de 19
afios, con su poemario “Oficio
de mujer” obtuvo el primer pre-

mio (y cien mil soles) del con-
" curso “La pdetisa joven del

Peri”’ que organizé la editorial
“Causachum”, que dirige el poe-
ta Winston Orrillo. El jurado, in-
tegrado por Matilde Baralia, re-
presentante de la “Libreria de la
mujer” y el propio Winston,
también entrego menciones hon-
rosas a las finalistas Mariella
Noemi Miranda Montoya (17

0), Maria del Pilar Rivas (20),
Patricia Matuk (22) y Loretta
Zaira Cornejo (29)

fnos), Maria Clelia Carbonell -
(2

KLUTIER

Gam Klutier (1946), artis-
ta holandés que reside en nues-
tro pais desde hace dos afios,
ha inaugurado esta semana una
muestra de pinturas sobre fela
en acrilico y dibujos en acri-
licos sobre papel de tenden-
cia expresionista denominada
“Confrontaciones”. La muestra
estara abierta al publico en las
dos salas de la galeria “Fo-
rum” (Larco 1150, sotano,
Miraflores) hasta el 25 del
presente.

Literatura  huancavelicana’
(Huancayo, 1982, 140 pp.),
antologia preparada por Sario
Chamorro Balvin que muestra
un panorama amplio de la poe-
sia y narraliva de Huancave-
lica. . . Periodismo y lucha de
clases (Lima, Causachum, 1983)
de Camilo Taufic; este libro,
que ha sido un éxito de libre-
ria, pues ésta es su quinla edi-
cion, analiza el tema de la in-
formacion como forma de po-
der politico y estudia las for-
mas periodisticas de los paises
capitalistas y socialislas. . . La
nave de los locos, una publi-
cacion ‘mds del diversificado
grupo ‘“Macho cabrio”, con
temas rockeros; la redaccion
esld a cargo de Antonio Pérez
y Pedro Cornejo... Empresas
transnacionales, Estado y bur-
guesia nativa (Lima, Desco,
123 pp.), trabajo de Carlos
Parodi Zevallos y Fernando
Gonzdlez Vigil que estudia las
“nuevas formas” de inversion
extranjera y las negociaciones
que se produjeron en:la déca-
da del setenta entre el Estado
peruano, el capital internacio-
nal y la burguesia local. . . Cua-
dernos de “Sociedad y Poli-
tica”, (Lima, marzo de 1983,
No. 3), dedicado al tema del
partido revolucionario y la de-
mocracia directa en el Peru;
escriben Alfonso Ibdnez (“Par-
tido, educacion y clase’), Ani-
bal Quijano (“Poder y demo-
cracia en el socialismo™) y se
incluye un documento del Mo-
vimiento Revolucionario Socia-
lista (“Acerca del partido”).

En la escuela, inteligencia e
historia se ubican como términos
contrapuestos. La inteligencia
queda reservada para las mate-
maticas o la fisica, mientras que
estudiar el pasado requiere uni-
camente de la memoria: nom-
bres, fechas, acontecimientos re-
petidos ano tras ano, terminan
por delinear la imagen de una
disciplina menor, aburrida y tor-
pe, donde el presente no mantie-

‘ne ninguna relaciéon con el pa-

sado y el pais aparece desliga-
do del mundo. Un saber inu-
til. De esta manera la ensenan-
za de la historia lejos de cimen-
tar una conciencia nacional,
solo sirve para empobrecerla.

Por otro lado, dia a dia la
distancia entre la ensefanza es-
colar y la investigacion histori-
ca se ha ampliado hasta el pun-
to de constituir dos mundos se-
parados. En las escuelas, con la
excepcion de muy pocos auto-
res, persiste la imagen de una
historia relato de acontecimien-
tos, mientras que la investiga-
cion se dirige por los terrenos
de la historia social y economi-
ca, el analisis ‘de las estructuras,
la reflexion en términos de una
larga duracion. Caminos diver-
gentes que con el tiempo se
convierten en trabas para la ex-
pansion de una disciplina. La
historia no se puede escribir
y pensar en el mundo cerrado de
una biblioteca o de un archivo;
el oficio de historiador, en su
mas elemental y precisa defini-
cion, consiste en responder a la
necesidad de la memoria y el
recuerdo en una colectividad.
De manera que no puede haber
investigacion historica sin pu-
blico, a no ser que uno piense,
como Guillermo Lohmann, que
la- historia es un didlogo con
los muertos. En este iltimo ca-
so, dejamos de pensar en el pre-
sente, nos amputamos el futu-
ro y volvemos a los historia-
dores en guardianes de cemente-
rios.

Para construir la memoria de
una colectividad no se necesitan
unicamente libros basados en
una solidez empitica, un adecua-
‘do tratamiento metodoldgico y
una agudeza en el analisis;
hace falta igualmente que esas
obras puedan llegar a la colecti-
vidad cuyo pasado se estudia.
La separacion entre docencia
escolar y universitaria es el
principal obstdculo a superar.
Afos atras, la distancia fue acor-
tada por algunos investigadores
que incursionaron en la prepa-
racion de textos escolares: fue
el caso de Raul Porras con su
manual de Historia de los li-
mites (que todavia puede leer-
se con mucho provecho) y fue
también el caso de un manual
similar de economia politica
redactado por Luis Alberto
Sanchez. Teniendo quizd en
mente estos precedentes, Pablo
Macera acaba de pener en cir-
culacion una Historia del Peri

PARA UNA HISTORIA
INTELIGENTE

para primer ano de secundaria
(1).

Podemos enumerar algunos
rasgos que resaltaran en cual-
quier lectura. La informacion
esta literalmente al dia (se em-
plea, por ejemplo,los resultados
que Duccio Bonavia acaba de
publicar sobre Los gavilanes).
A pesar de las limitaciones tipo-
graficas (un solo color, un papel
poco atrayente), el autor man-
tiene un contrapunto entre el
texto escrito y las imagenes;
valdria la pena reparar en el
empleo de croquis y mapas,
que permiten relacionar el tiem-
po con el espacio, reconcilian-
do entre nosotros a la historia
con la geografia. Finalmente
se desechan algunos estereotipos
de la historiografia tradicional
(imaginar la rivalidad entre dos
hermanos como la causa unica
de la crisis del imperio incai-
‘co), para sustituirlos por inter-
pretaciones mas solidas o, en
otros casos, para
términos de un debate todavia
en marcha. Esto ultimo me pa-
rece particularmente interesante.
A veces Macera evita los térmi-
nos categoricos para limitarse a
sefialar una posible version junto
a la opuesta, como en las seccio-
nes dedicadas a la coca o la ima-
gen del Cusco; en otras ocasio-
nes sugiere que se trata hasta el
momento de suposiciones y no
faltan casos en los que se admite
el desconocimiento de algin fe-
nomeno (“Las causas inmedia-
tas del enfrentamiento Chanca-
Inca no son conocidas”). Todo
esto es una invitacion a refle-
xionar, a discutir pero también
sirve para mostrar el perfil de
una disciplina que se esta cons-
truyendo. La historia-memoria
presentaba todo acabado; el pa-
sado aparecia muerto. La histo-
ria-inteligencia, en cambio, no
deja de considerar, como lo
hacia hace muchos afios en
Francia Lucien Febvre, que en
la investigacion histérica no hay
nada definitivo.

indicar los”

Por todas estas razones el tex-
to de Pablo Macera no es un li-
bro facil. Exige un trabajo- dis-
tinto que la mera narracion de
acontecimientos. Incita al dialo-
go entre el maestro y el alumno.
Introduce la reflexion en el aula.
Varia sustancialmente la imagen
de nuestra historia, en su doble
acepcion,“como proceso y co-
mo una disciplina en plena edi-
ficacion. En este sentido, la
rutina puede ser un obstdculo
dificil de superar para que un
libro con estas caracteristicas
consiga una audiencia vasta.

Pero no es solo un problema
de rutina. Las condiciones ma-
teriales de los profesores no
dejan lugar, en muchos casos,
a la posibilidad de innovar y
variar la preparacion de sus cla-
ses. Las deficiencias que desde la
primaria arrastran los estudian-
tes, son todavia mas dificiles
de superar. Por todo esto creo
que el texto debio estar acom-
pafiado por un conjunto de
instrumentos didacticos y el to-
no coloquial que emerge en al-
gunas paginas (al explicar la pes-
ca en el Antiguo Peri), debio
ser el dominante.

Estas anotaciones finales son
marginales frente al esfuerzo de
sintesis desplegado por Macera.
Alguien dijo en cierta ocasi6n
(tal vez Abelardo Oquendo) que
Macera habia abierto muchas
puertas para la historia peru
na. Acaba de abrir una de.
mas importantes: la que cor
nica a la investigacion coi:
escuela; a la historia ‘con los pé

ruanos del futuro. (Alberto Flo- .

res Galindo).

(1) Me referiré exclusivamente.
al texto de Macera lo

algunos anos circula uno (para*
tercero de secundaria) elabora-.

do por José Ignacio Lépez So- .

ria, ni tampoco que Waldemar

Espinoza acaba de terminar otro -

manual sobre el Peri prehispani-
co.
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EL INSTITUTO GOETHE PRESENTA ;
CINE DE MUJERES EN LA REPUBLICA FEDERAL DE ALEMANIA
en colaboracion con la Alianza Francesa, la Revista “La Tortuga” y el

Colectivo organizador del )| Encuentro Feminista Latinoamericano.
PROGRAMA DEFINITIVO
MAYO'83 5.30 p.m. | soopm 10 p.m.
Lunes

El segundo despertar de Christa Klages
(Margarethe von Trotta. Con Tina Engel,
Silvia Relze Katharina Talbach). 1977/78
2 funciones

16

Conque el destino...

7 Alemania - madre palida (Helga Reidemeister) ~

(Helma Sanders- Brahms) 1980 1979
Con Eva Mattes

Q; @
Sinposio
A\j’g -@ﬁi}@ Vi .
“LLA SOCIOLOGIA Y EL SOCIOLOGO EN EL PERU

DE HOY"
(30-31 Mayo; 1-2-3 y 6 de Junio- Hora: 7 a9.30 P.M.)

Con Irene Rakowitz y
su familia

Miércoles Retrato de una bebedora. | Peliculas en
18 Ultim . = : s
i o : o
R?jziger%:g el 1979. Con Tabea ey Exponer, analizar y evaluar el rol del Sociologo Peruano,

Blumenschein, Lutze,

— Dar una somera vision de la Sociologia en el Perl; proble
Magdalena Montezuma.

mas, en la formacion académica, en el mercado de traba-
jo, y la creacion del Colegio de Sociologos del Pert.

La Ferdinanda Alemania - madre palida

(Rebecca Horn) 1981 y (Helma Sanders-Brahms) 1980
Con Valentina Cortese Con Eva Mattes

19

Temario

Viernes _ | Peliculas en super 8 de Mesa
20 Marielouise Alemann La Ferdinanda - redonda
“Tazartes Transport”, | Con vaienti Cortes 1. ORIGENES DE LA SOCIGLOGIA EN EL MUNDO Y -

"“Menotauria”, ‘’Legitima
defensa’”, *’Ring—side’’,
“Lormen’’.

EN PERU
— José Mejia Valera
— Fernando Lecaros

Todas las peliculas tienen subtitulos en castellano.

2. LATEORIA SOCIOLOCICA PERUANA
— -Manuel Montoya
— Anibal Molinari
— Félix Ascencion U.

Presentacion: Marielouise Alemann.
Entrada: S$/.600 y

S/.300 (Estudiantes, Alianza Francesa, Instituto Goethe).

Alianza Francesa, Garcilaso de la Vega 1550. Lima.

Lugar:

3. LA METODOLOGIA SOCIOLOGICA
— Jaime Castro Contreras

- — Agustin Barcelli
— Alcides Rodriguez

4. LAPROFESION DEL SOCIOLOGO PERUANO
(Formacion Académico, Problemas en el Mercado de

UNIVERSIDAD NACIONAL : trabajo, etc.)

'R — Luis Soberon
4}

e DE SAN CRISTOBAL oo
KV DE HUAMANGA

5. EL COLEGIO DE SOCIOLOGOS DEL PERU
— Alfonso Ramos Alva
— Roger Caceres V.
— Pedro Gibaja
— Rodoifo Ramirez

‘ 6. DIAGNOSTICO Y PERSPECTIVAS DEL SOCIOLOGO
Y LA SOCIOLOGIA EN EL PERU

— Roger lziga

LA COMISION ORGANIZADORA DEL VI CONGRESO PERUA- — Henry Pease
NO DEL HOMBRE Y LA (CULTURA ANDINA, INVITA A UNI- — Manuel Montoya
VERSIDADES, INSTITUCIONES CULTURALES Y DE INVESTI-
GACION, ASI COMO A LOS INVESTIGADORES: DEL AREA AN- INFORMES: :
DINA, A PRESENTAR SUS PONENCIAS Y PARTICIPAR EN EL Fono: 322392 (de 9 a.m. a12m. —4 a8 p.m.)
MENCIONADO EVENTO, A REALIZARSE ENTRE EL 03 Y 08 Av. Nicolas de Piérola 730- 3er. piso (Frente cine LE
DE NOVIEMBRE DE 1983, EN LA CIUDAD DE AYACUCHO, BA- PARIS)
JO LA ORGANIZACION Y AUSPICIO DE LA UNIVERSIDAD NA—
CIONAL DE SAN CRISTOBAL DE HUAMANGA. AUDITORIO: CEP; MARIA ALVARADO — Av. 28 de

de Julio 229 (a 1 Cdra. Hospital del Nifio)
Ayacucho, 02 de maya de 1983

La Comision Organizadora




